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7. 


GOYA, PINTOR RELIGIOSO 


(Precedentes italianos y franceses) 


POR 


F. J. SANCHEZ CANTON 


Quiza choque el tema; entre los aspectos del arte de 
Goya, acaso el que menos atraiga; pienso, sin embargo, que 
conviene acometer su examen, apenas ensayado fuera de la 
parte, forzosamente exigua, que ocupa en los tratados gene- 
rales sobre el pintor. ? 

Hace tres afios saliéd de prensa el libro del Dr. Sanchez de 
Rivera, titulado Goya, la leyenda, la enfermedad y las pin- 
turas religiosas; el titulo, complejo y un tanto inconexo, pue- 
de descaminar al lector; en realidad, son cuatro estudios —no 
consta en la portada el IV, Bibliografia comentada—, el ter- 
cero de los cuales, que llena cincuenta paginas, se ocupa del 
asunto que aqui se estudia. Libro de impresién e ilustracién 
cuidadas, no cabe decir otro tanto del texto; como muestra, 
sefialaré, al paso, que no se mencionan los cuadros de Valla- 
dolid, que convierte en benedictino a San Pedro Nolasco, 
que omite fechas conocidas, etc. Dejo aparte lo que consti- 
tuiria el mérito maximo del libro: la aportacién de veintitrés 
pinturas de deyocién, hasta ahora, en su casi totalidad, no 
publicadas, y todas, salvo una que pertenece a El Esco- 


[3] 


278 


4 


rial, de propiedad particular; como no las he visto mas que 
a través de fotograbados, como no se dan documentos, ni fir- 
mas y como los andlisis criticos no resultan convincentes, se 
me consentira que no las incluya en la reseMa que voy a 
hacer. El conocimiento de un artista se obtiene mediante sus 
obras ciertas; incluso las probables, apenas afiaden datos para 
su estudio; su interés se reduce, primordialmente, al del pro- 
pietario, y sélo en los casos en que las avaloren calidades 
relevantes aleanza al contemplador desinteresado. Rara vez 
llegan a servir de elementos provechosos para la investigacién 
o para la critica los cuadros en busca de autor glorioso y pro- 
lifico. an / 

El nimero de las pinturas religiosas de Goya es cuan- 
tioso. Beruete registra ochenta y dos, contando las doce com- 
posiciones de San Antonio de la Florida, y de la suma hay 
que eliminar diez, ya entonces destruidas o en paradero ig- 
norado, y dos desaparecidas en 1936. 

Casi todo cuanto de Goya como pintor religioso se ha 
dicho —y que yo haya leido—, o es una diatriba, en la que 
se manejan los supuestos de su incredulidad, o es una de- 
fensa contra dicha acusacién, o trasluce el empefio de acre- 
cer el nimero de sus obras devotas, atribuyéndole hijos sin 
padre conocido, en general endebles y raquiticos. 

Para desembarazarnos de trabas, dejaré sentado que 
Goya no fué incrédulo ni beato. En religién fué un espafiol 
de su tiempo, que sobre la piedra de ereencias firmes, nunca 
abandonadas, mas que por lecturas abundantes, por influjo 
de sus amigos “intelectuales”’, ‘simpatiz6 con tendencias en- 
ciclopedistas y tuvo enemiga a los frailes y a la Inquisicién. 
No hay dato alguno de que saltase la zanja que separa al 
practicante tibio del que no cree en Dios. La manoseada es- 
tampa de Los desastres de la guerra con el letrero “Nada, 
ello dira”, aplicado a un muerto que alza la tapa del sepul- 
cro, fuera excesivo tomarla por declaracién de ateismo. 
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éQue en muchas de sus obras de asunto devoto no se 
percibe el temblor de la uncién religiosa?; pero, es que 
acaso actiia en las pinturas de Mengs y de Tiépolo y, vinien- 
do a espafioles, en las de Bayeu o en las de Paret? Caese en 
absurdo cuando se comparan obras de Goya con las del si- 
glo xvi, de otra sensibilidad, y, por ende, impregnadas por 
otra devocién. Si al pintar figuras y pasajes santos prefirié 
inspirarse en’ el natural, en vez de utilizar convencionalis- 
mos barrocos o neoclasicos, segiin los periodos, digase que 
también buseé Velazquez sus modelos en torno suyo y com- 
puso sus cuadros devotos extremando la naturalidad, y nadie 
le ha tachado de carente de fe. 

Pero temo incidir en la segunda de las posiciones rese- 
fiadas antes y dar tono polémico o apologético a esta sencilla 
revision. : 

Si se ha de aceptar el relato de Zapater, en 1868, de que 
en la iglesia donde le bautizaron habia pintado en la nifiez 
la Vienida de la Virgen del Pilar, también habra que creer 
lo que a seguida refiere: vuelto el pintor a Fuendetodos, en 
1808, al contemplar sus obras primeras, exclamé: “jNo di- 
gais que eso lo he pintado yo!” Conservaronse hasta 1936, 
en que fueron destruidas. Su mérito real era escaso; los te- 
mas desarrollados convenian, justamente, con advocaciones 
predilectas de Goya: La Virgen del Pilar, La Virgen del Car- 
men —mencionadas afios adelante en las cartas a Zapater— 
y San Francisco de Paula, que era su propio noinbre de 
pila. Aquélla adornaba el exterior, y éstas interiormente, las 
puertas del relicario, y, a juzgar por las fotografias, se hubo 
de inspirar el novel pintor en estampas para el vulgo; den- 
tro de su produccién representaban estas obras lo que en la 
de un gran escritor los borrones escolares. 

En 1763 marcha a Madrid, y al retornar a su tierra, mor- 
diendo el primer desengafio, sera cuando ingrese como apren- 
diz en el taller de Luxan, y desde esa fecha hasta que vuelve 
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a la Corte en 1766 a probar fortuna, y cosecha el segundo 
fracaso, y entre el regreso, probablemente inmediato, a Za- 
ragoza y su estancia en Italia, hay dos lapsos de tiempo, 
comprensivos de afios, con residencias hoy problematicas. 
Acaso deberd4 suponerse que su actividad -en Aragon se des- 
envolvi6 en medios rurales. 

Ejemplo de estas tareas pueden ser los cuatro Doctores. 
de la Iglesia, é6valos sobre lienzo en la parroquial de Remo- 
linos. Ostentan sus correspondientes letreros, y dos de ellos 
los necesitan, porque colocé mitra sobre las sienes de San 
Gregorio, que, como Papa, debiera cefiir tiara, y gquién re- 
conoceria en un obispo al cardenal de Belén, San Jerénimo? 
Mas, dando de lado a minucias iconograficas, los ienzos no 
pudieron pintarse sin detenido estudio de pechinas barrocas 
—las de Claudio Coello en la Manteria de Zaragoza, por 
ejemplo, o tantas madrilefias, entonces abundantes, sin que 
se precisen influencias italianas. Para comprobar su origen, 
aduzcase que los lienzos repiten los frescos, de mérito su- 
perior, que adornan las pechinas de la ermita de Muel. En 
mi opinién, unas y otras pinturas seran anteriores a la salida_ 
de Espaiia de Goya; el informe de D. José Galiay, que las 
conoce de visu, de que acaso las de Remolinos fuesen copias, 
he podido verificarlo merced a unas fotografias del restaura- 
dor del Museo del Prado, D. Manuel de Arpe. Tienen las de 
Muel nobleza y empaque, ausentes de los lienzos de Remo- 
linos. 

La ausencia del pintor en Italia sdlo esta documentada 
entre el 20 de abril de 1771 y el 30 de junio del mismo afio; 
todo lo demas era leyenda 0, si se prefiere, tradicién; mas, 
como la nica referencia que del viaje se da en vida del 
pintor en Espafia, hasta hoy no recogida, es la del conde 
de Maule, que escribié: “dicen que estuvo alld muchos afios”, 
y el viajero gaditano era hombre serio y aficionado al arte, y 
en Cadiz habia permanecido y pintado Goya, y de alli era 
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su amigo intimo D. Sebastian Martinez, hay que dar algin 
crédito a su afirmacién, impresa en 1813, aunque contraste 
con lo que suponiamos y choque con el argumento de mayor 
fuerza: la escasa influencia italiana que se sefialaba en la for- 
macion del artista. Por todo ello, la frase del conde de Maule 
merece mas estudio que repulsa inmediata. Es posible que 
si suprimimos en ella la palabra muchos y dejamos afos, nos 
acerquemos a la*verdad. 

La fortuna me ha aportado algunos ejemplos, que estimo 
valiosos, del aprovechamiento por Goya de modelos extra- 
fos, que obligaran a replantear sobre bases nuevas el pro- 
blema de la duracién y alcance de la ausencia juvenil de su 
patria. Ks mas, creo que habra que ensancharla con una es- 
tancia, a la ida o a la vuelta —me inclino a lo primero—, en 
Francia. Ella daria la explicacién mas obvia a varios hechos 
concretos que expondré. 

Si antes del 1.° de julio de 1771 habia salido de Italia y 
estaba en Zaragoza, y si en 21 de octubre se le encargan Jos 
bocetos para el coreto del Pilar, que entrega en 27 de enero 
siguiente, de los meses intermedios han de ser las siete pin- 
turas para el oratorio del palacio de Sobradiel, hoy de los 
condes de Gabarda, en las que se encuentran dos declaracio- 
nes explicitas de su viaje al Extranjero. Ya se ha sefialado 
que La Visitacién procede de un cuadro de Carlo Maratti. 
Si esto era sabido, nunca se ha dicho que en el Entierro de 
Cristo Goya se limité a copiar un cuadro de Simén Vouet: la 
comparacién de las fotografias exime de la insistencia en el 
andlisis de original y copia, con ligeras variantes en el se- 
gundo término y en los accesorios; deploro que las circuns- 
tancias no me permitan publicar una reproduccién menos 
deficiente del lienzo del Museo del Louvre, que repite redu- 
cido el del Museo de Epinal. Por motivo idéntico no puedo 
esclarecer dénde estaban hacia 1770 ambas pinturas, lo que 
ayudaria a trazar el itinerario de Goya en Francia; sélo sé 
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que la del Louvre fué adquirida por Luis XVIII a la colec- 
cién Salm (figs. 1 y 2). 

La probidad obliga a afiadir que la composicién de Vouet 
habia penetrado en Espafia, puesto que en San José, de Gra- 
nada, se conserva una copia antigua, y mds puede, o pudo. 
haber. Emile Male, que publica el lienzo del] Louvre, sefala 
que no se debié a Vouet la novedad iconografica de que sea 
un angel, y no los Santos Varones, quien coloque el divino 
Cuerpo en el sepulcro, y alega los precedentes de Marco da 
Siena, Federico Zuccaro y la relacién con el tema de la “Misa 
de San Gregorio”, tan cultivado en el siglo xv. gCémo fué 
Goya impresionado por representacién tan inusitada? Quiza 
el artista canaliza una veta devota espafiola, pues también 
Alonso Cano habia pintado a Cristo muerto sostenido por un 
Angel en los dos lienzos del Museo del Prado. 

No ignoro cudn arriesgado es aventurar juicios basados. 
sobre meras impresiones; sin embargo, no callaré que el lien- 
zo del mismo conjunto zaragozano El sueno de San José tiene 
aire de proceder, asimismo, de una pintura o grabado fran- 
cés. Compuesto mediante diagonales paralelas con notoria ri- 
gidez, encaja mejor en una escuela cual la francesa del si- 
glo XVII que en precedentes italianos o flamencos; la carac- 
terizacién, poco afortunada, del protagonista refuerza, acaso, 
el origen indicado. 

Los otros cuadros del palacio de Sobradiel: San Joaquin, 
Santa Ana, San Vicente y San Cayetano —ni por fotografia 
conozco el ultimo— son a manera de ensayos rapidos, de eje- 
cucién franca, y no afiaden rasgos que merezcan subrayarse. 

Lo observado en la proveniencia de los dos lienzos que 
se acaban de filiar, habra de verse reiterada a lo largo de la 
produccién religiosa de Goya; como un movimiento pendu- 
lar llévale de precedentes italianos a precedentes franceses: 
mas numerosos aquéllos; mas literalmente seguidos éstos. 
éMotivos? Repetiré el aforismo de Levertin, el gran critico 
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sueco: “Reemplazar, siempre que se pueda, el porqué por 
el como, es avanzar hacia la prudencia.” 

El recuerdo de Italia esta presente en el fresco que pinta 
para el coreto del Pilar nuestro artista entre el 27 de enero 
y el 11 de junio de 1772. El nombre de Dios en letras hebreas, 
inscrito en el triangulo, es adorado por coros de angeles; la 
composicion barroca resulta clara, como si un espiritu vigo- 
roso ordenase las masas en busca de robustez; consiguense 
efectos grandiosos de lejania merced a las masas diagonales, 
cada vez menores, contrapuestas a la direccién de los lados 
proximos del tridngulo que ostenta el nombre inefable. En 
las figuras angélicas hay sentido de la forma que traduce cer- 
tero el impetu. ;Se explicarian sin el estudio de modelos 
italianos los recursos patentes en la factura? El colorido bri- 
llante, fiesta para los ojos, supera al desmayo de las bévedas 
de Francisco Bayeu. 

Terminado el coreto, vendria un vacio en la actividad de 
Goya si no lo Ilenasen las pinturas murales de la cartuja de 
Aula Dei, que se hicieron por los afios de 1772 al 1774, se- 
gun dijo un monje de la misma casa, Padre Tomas Lépez, a 
D. Valentin Carderera. 

Empresa grande, por las dimensiones y el aliento, fué la 
decoracién de la iglesia de la cartuja, y al decir fué se quiere 
decir también que, en parte, ya no es. Deterioros enormes 
obligaron a restauraciones excesivas, y en las escenas del Na- 
cimiento de la Virgen y su Entrada en el servicio del templo. 
se lleg6 a la total renovacién por el pintor francés Paul 
Buffet, discipulo de Boulanger y de Jules Lefevre, nacido en 
1864 y que vivia en 1900. ;Ldstima grande que no se haya 
estudiado esta serie!; necesitariase discriminar qué hay de 
original y qué de arreglos posteriores, y convendria, para la 
cronologia del pintor, fecharla documentalmente. No cabe 
dudar que Goya, al realizarla, habia estudiado decoraciones 


murales importantes: de Tiépolo provendra el efecto buscado 
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con los ropajes sueltos, pero la preponderancia de las figu- 
ras grandes, verticales, y la sencillez, rayana en pobreza, de 
la composicién reconocerdn, verosimilmente, otro origen, que 
no atino a sefialar, fuera del impulso personal, renovador, del 
artista, que comenzara a sentirse mal hallado dentro del “ma- 
quinismo barroco”. Tampoco es tiepolesco preferir para fon- 
_ do el neutro de muros fingidos. Cuatro pasajes de la historia 
evangélica son los mejor conservados: La Visitacion, con va- 
riantes notables respecto a la de Sobradiel y tratadas con 
grandiosidad solemne, que apenas vuelve a encontrarse en el 
resto de las pinturas de Goya, las figuras de San Joaquin y 
Santa Isabel; La circuncisién, La adoracién de los Magos, 
ambas de mayor desarrollo, han sufrido restauraciones con- 
siderables, y La presentacién en el templo esta peor com- 
puesta y su mitad derecha es de insulsez notoria. Hablo de 
esta serie sobre fotografias. 

Creo que en los afios que median entre 1774 y 1780 habra 
que situar varias obras religiosas de Goya carentes de fecha, 
como La Sagrada Familia, del Prado, lienzo al que perjudi- 
can las vecindades, y en el que, si lo aislamos, se advertiran 
excelencias que lo destacan de las cansadas composiciones de 
la época; Goya intenta un cuadro religioso emprendiendo el 
camino de la intimidad; no de otro modo procedié Velazquez 
en sus cuadros de devocién de primeros tiempos; faltabale 
todavia a Goya la decisién realista y sobraébale el ejemplo 
de Mengs, artificioso por demas. 

Para la iglesia de Valdemoro pinté Francisco Bayeu La 
Asuncién —consta en él su firma-—; a los lados, otros dos 
lienzos de desigual empaque han despertado interés, aunque 
estan inéditos; salvaronse, con leves. deterioros, de los de- 
sastres pasados. Ceén Bermudez, al decir que uno de ellos 
es de Ramon Bayeu, nos da para fecha limite de las pintu- 
ras la de 1793, que fué la de su muerte, y al callar de quién 
sea el otro lienzo refuerza en algin modo la hipdotesis for- 
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mulada hace afios por el Sr. Tormo de que lo pinté Goya. 
De serlo, no puede colocarse muy distante de estos afios an- 
teriores a 1777 de que voy tratando. 

De entonces seran, probablemente también, tres estam- 
pas religiosas, no me atreveria a calificarlas de devotas, y 
no porque en ellas haya introducido profanidades; mas, des- 
de luego, son inadecuadas para enfervorizar: La huida a 
Egipto, grupo gracioso, muy influido por el estilo de Bayeu, 
y donde el asno se reconoce como hermano de los perros que 
en deliciosos retratos femeninos del autor obligan a sonreir, 
como si estuviesen pintados con humor; no es Goya anima- 
lista consumado —nunca lo fué mds que en dar la impresion 
del movimiento—; en cambio, comunica a las bestezuelas vis- 
lumbres de intencién. Las otras dos estampas: El San Fran- 
cisco de Paula, su santo, como sabemos, y San Isidro labrador 
en éxtasis, supénense también de su primera época de gra- 
bador, cuando en’ 1778 interpreta al agua fuerte diecisiete 
cuadros de Velazquez, mejor dicho, dieciséis y uno que no 
lo es, aunque Goya se lo atribuia. 

En carta a Zapater, de 1775, le habla de una Dolorosa, 
pintada al dorso de un San Cristobal, que nadie ha visto, si 
bien, con desaprensién ridicula, aprovechando la etimologia 
del nombre del santo —el que lleva a-Cristo—, se ha querido 
documentar por la carta un santo con un crucifijo, verosi- 
milmente San Carios Borromeo o San Cayetano, que tiene 
de Goya muy escasos rasgos. 

Y llegamos al Cristo; no se ignora fué su “instancia” para 
ser admitido en la Academia de Nobles Artes de San Fer- 
nando. Con recordarlo se ahorra el disculpar su frialdad co- 
rrecta, el motivar la ausencia de llagas y sefialar su ciencia 
del dibujo y del modelado y lo clasico de la apostura. Goya, 
para realizarlo, se preparé como no solia. Tuvo muy pre- 
sente el Cristo que habia pintado Mengs y esta en Aranjuez; 
quizd mas que la tabla estudié su dibujo, tal vez poseido por 
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Bayeu y hoy por el Prado, y que también éste habia mirado 
y remirado. La precaucién estaba justificada; al pretender la 
Academia sabia c6mo dominaba en ella la autoridad del bohe- 
mio, muerto ya pocos meses antes; consiguié entrar sin voto 
alguno en contra en 7 de mayo de 1780. El cuadro es asi una 
pieza de examen, no una fuente de emocién para el devoto. 

En el mismo mes se le encargan, juntamente con su cu- 
fiado Ramon Bayeu, las medias naranjas y las pechinas para 
el Pilar; alla estaba en 5 de octubre, y permanece hasta mayo 
siguiente. Exctisase pormenorizar las incidencias entre Fran- 
cisco Bayeu y Goya sobre este asunto, con mediacién de un 
canénigo y de un cartujo de Aula Dei, curiosas para conocer 
el cardcter de Goya, initiles para nuestra marcha. El 11 de 
febrero estaba pintada la b6éveda y media naranja y el 11 de 
marzo presenta los bocetos para las Virtudes, dos teologales 
y dos cardinales, destinadas a las pechinas; en la Caridad 
hubo de dejar demasiadas desnudeces, motivo inicial de las 
diferencias con la Junta de obras. Dos datos importa realzar: 
que los bocetos no agradaron —tal informan— por no estar 
concluidos y seguir en ellos el mismo rumbo de ropaje, co- 
lorido e idea de la media naranja que “tanto ha disgustado. 
al ptblico”. La admonicién epistolar del cartujo P. Salcedo, 
paternal y sesuda, hizo que Goya, cediendo, presentase en 
17 de abril nuevos bocetos; se aprovechan, pero a fines de 
mayo surge el rompimiento definitivo. 

El gusto actual discrepa del de entonces y goza con la 
gracia de la composicién, barroca sin dejar de ser clara, y 
con el colorido caliente de los bocetos. Figirase en la media 
naranja a Maria, reina de los martires, y hay entre los bien- 
aventurados precedentes directos de los que al correr del tiem-. 
po habia de pintar. Admiranse grupos como el de los Docto- 
res de la Iglesia, figuras blancas, transparentes sobre fondo 
clarisimo, o el hechizo del santo nifio, que no atino a iden- © 
tificar. De las pechinas resalta la que representa La Fe, de téc- 
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nica valentisima, en blancos también; pese a lo declamatorio 
del ademan, impresiona por la fuerza de su mirada bajo el 
velo, afortunadisima interpretacién de su significado. 

El verano de 1781 trae para Goya la ilusién de un triunfo 
compensador de las amarguras que Zaragoza le habia pro- 
porcionado; segtin escribia exultante: “llegé el tiempo de el 
mayor empefio en la pintura que se ha ofrecido en Madrid”: 
el concurso limitado para pintar los altares de San Francisco 
el Grande. Y se pone nuestro artista a hacer los bocetos, “bo- 
rrones” los llama, al uso de Ja época, para la historia de San 
Bernardino de Sena-predicando ante Alfonso V de Aragon. 
La tarea, que le preocupé al punto de hacer dos bocetos cuan- 
do menos, Ilené casi un par de afios, aunque, desde luego, 
no, exclusivamente; hasta diciembre de 1784 no se descubrie- 
ron los altares. Qued6 el artista muy ufano de su obra; sin 
embargo, algin descontentadizo —que se supone el propio 
Floridablanca— puso al ordenar el pago esta apostilla: “aun- 
que los cuadros no han sido gran cosa”. Tampoco los criticos 
han celebrado el de Goya, para mi con injusticia. Bien com- 
_ puesto, con novedad en la disposicién; nobles la figura y la 
actitud del santo; excelentes las cabezas, entre las que apa- 
rece, llena de vida, la del pintor. Argiiir con la carencia de 
rigor en el vestuario se me antoja reparo ingenuo. Goya no 
era un arqueélogo —jpor fortuna!—, y la indumentaria no 
estaba (ni esta, confesémoslo) tan adelantada en precisiones. 
Lo mismo pasaba en el teatro y otro tanto se comprueba en 
la pintura del gran siglo; también Zurbardn pinta en Gua- 
dalupe a Alfonso XI vestido a la moda de Felipe IL]. Sub- 
rayese que Goya prescinde del rompimiento de gloria, casi 
obligado entonces, y, paso a paso, vemos que avanza por el 
camino de la sencillez dispositiva, que ya vimos apuntar en 
Aula Dei. 

Importante debié de ser la serie que pint6 para el Cole- 
gio de Calatrava en Salamanca, por encargo del Consejo de 
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las Ordenes Militares, y con Jovellanos por intermediario; 
ocasion probable para el comienzo de su amistad; formabase 
por La Inmaculada, San Benito, San Bernardo y San Rai-. 
mundo de Peiiafort. Jovellanos hubo de expresarle “cuan sin- 
gularmente satisfecho del esmero y diligencia con que habia 
concluido las pinturas” quedaba el Consejo. Es posible que 
Goya regalase a D. Melchor Gaspar el boceto para la Con- 
cepcién, porque dos veces (20 de agosto de 1800 y desde el 
castillo de Bellver) dice que lo posee. Los cuadros desapa- 
recieron cuando Ja guerra con Napoleon. 

Caleulo que deberd suponerse de este periodo un lienzo 
notable. Ignoro su origen y su paradero, si bien se fotografié 
en Madrid. Representa a San Lucas, no a Santo Tomas, como: 
por descuido dice Mayer. Sentado; un Angel mancebo arro- 
dillado ante él, con la diestra sostiene el Evangelio y muestra 
con la mano izquierda un lienzo ovalado en el que el evange- 
lista-pintor acaba de retratar a Jesucristo. La novedad es la 
nota saliente en este cuadro; fuerte, anticonvencional. Sin 
uncién —podra deplorarse—, pero comparese con tantas y 
tantas representaciones de los evangelistas en pechinas y lu- 
netos y se valorara debidamente la osadia en la concepcién 
y el vigor técnico. ;Es que la pintura religiosa no ha de ir 
encaminada mas que al deliquio? El arrebato, el impulso, la 
energia, gno son también elementos trascendentales en un 
arte destinado a mover voluntades esforzadas? El “murillis- 
mo” —que es cosa diferente del genio de Murillo, mas com- 
plejo de lo que suele creerse— ha contribuido a ablandar y 
enmollecer el concepto de la pintura religiosa entre nosotros. 

Sobre cimientos mas firmes pueden estudiarse casi todas 
las demas pinturas del género religioso de Goya. 

En 1783 paga el duque de Hijar la corta cantidad de 3.000 
reales por una obra que no consta cual fuera; una serie de 
motivos, que aqui resultarian prolijidad manifiesta, lleva a 
suponer que documenta el pago la Aparicién de la Virgen 
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del Pilar al apéstol Santiago, que el Sr. Cabré da certera- 
mente como de nuestro artista, al catalogar en la provincia 
de Teruel las pinturas de la parroquial de Urrea de Gaén; 
creo que es lienzo inédito hasta hoy; pero no lo esta el mag- 
nifico dibujo que para él hizo Goya y que publiqué, sin rela- 
cionarlo con la pintura, en 1928, en el primer tomo de Di- 
bujos de Goya, sacado a luz por el Museo del Prado. Cuadro 
y dibujo, apenas sin variantes, revelan cémo la interseccién 
de dos facetas de Goya pintor religioso: la de las composicio- 
-nes barrocas y la tendencia realista, que veremos acentuarse: 
al correr del tiempo. Conserva de aquélla la utilizacién de la 
amplitud de ropajes y abundancia de pliegues, y apunta ésta 
en la concentracién buscada por el acercamiento de las figu- 
ras. A esto agregaré una circunstancia que, si no estoy obce- 
cado, puede conducir a puntos de vista nuevos. La compo- 
sicién del cuadro de Urrea de Gaén la veo estrechamente li- 
gada, aunque padezca el aragonesismo de Goya, con la de 
una pintura de Poussin, del Louvre (figs. 3 y 4) del mismo 
asunto, que Felibien denomina a la espafiola Notre Dame au 
Pilier y fecha en 1650, y que quince afios después compra 
Luis XIV al duque de Richelieu. Que el tema impone en 
mucho el desarrollo es evidente; que Goya introduce cam- 
bios importantes, como el del pilar llevado por un Angel, 
y la supresién de figuras nadie puede negarlo; sin embargo, 
se me hace cuesta arriba no ver un precedente en la obra 
de Poussin; esquema, relacién de volimenes, atan las dos 
pinturas; sus semejanzas no parece quepa creerlas fortuitas. 
Alegaré un indicio, que, con otra coincidencia que después 
explanaré, aumenta la verosimilitud del parentesco. Goya 
presumia de conocer el estilo de Poussin; hay de ello un 
testimonio donoso, porque quien maneje Jos inventarios pa- 
latinos en que intervino Goya se sonreira al verle en trance 
de clasificar y atribuir cuadros. Cuenta el conde de Maule 
que al visitar nuestro artista la casa de un beneficiado de 
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Sanlticar aseguré que era de Poussin “una cabeza de San 
Pedro de mucho mérito”, y afiadié: “que en Espaiia sdlo 
habia otra pintura original de dicho autor en el Real Pala- 
cio”. No sé si seria certera la atribucién del lienzo sanluque- 
fio, o si era tan exacta como el dicho de que en Espafia habia 
un solo cuadro del gran pintor francés, ya que, aun supo- 
niendo que Goya no conociese mas colecciones regias que 
las madrilefias, aqui habia no menos de tres lienzos de Pous- 
sin, y que hoy se conservan. 

Caracteres andlogos, y hasta si se quiere algo parecido a 
un retroceso —de considerar avance la eliminacién del ba- 
rroquismo— se advierten en La Anunciacion, hermosisima, 
que pinta en 1785 para los duques de Medinaceli. Encargado 
el lienzo para la béveda de San Antonio del Prado, de Ma- 
drid, precedié el boceto, propiedad del marqués de Casa-To- 
rres, todavia mds tiepolesco que el lienzo. Del boceto al cua- 
dro se hace visible el proceso —perdéneseme el galicismo— 
al condensar los valores plasticos sobre las figuras de los pro- 
tagonistas. En la pintura definitiva se ha suprimido el Pa- 
dre Eterno y la deliciosa ronda de angeles: del boceto. 

Ya antes indiqué la influencia de Tiépolo sobre Goya, 
que en este caso es patente. Nunca habia sido dudosa para 
mi, por mas que digan trasnochados defensores de la origi- 
nalidad a ultranza, desconocedores de que la elaboracién ar- 
tistica es una operacién complejisima y que el romantico con- 
cepto de la inspiracién esté en lamentable quiebra. Puedo 
hoy reforzar mi opinién con un documento precioso: el in- 
ventario pormenorizado de cuanto tenia Goya en su casa, que 
publiqué en. Archivo; en él] se registran pocas pinturas aje- 
nas, pero entre ellas, declarando preferencias y devociones, 
dos cuadros de Tiépolo. 

Llegamos al afio 1787, que fué trascendental para Goya 
como pintor religioso: la fecha marca, a mi ver, la mayor 
altura aleanzada por su arte en este género. A lo largo de 
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aquellos doce meses fecundos tuvo que exprimir su fantasia 
para crear seis composiciones sin precedentes, 0 con prece- 
dentes muy escasos, en la iconografia usual. 

En 6 de junio escribia a Zapater: “Para el dia de Santa 
Ana [esto es, el 26 de julio] han de estar tres cuadros de 
figuras del natural -colocados en su sitio —los altares de la 
iglesia del convento de Santa Ana, de Valladolid—; el uno 
del Transito de San José; otro de San Bernardo, y otro de 
Senta Lutgarda, y aun no tengo empezado nada para tal obra, 
y se ha de hacer.” 7 

Por dificultad lindera con lo imposible se tendra que en 
cincuenta dias diese cumplimiento al encargo; habria Ja acos- 
tumbrada ampliacién de plazo. Desde luego, consta, por las 
averiguaciones de mi amigo D. Pedro Beroqui, que las mon- 
jas no habitaron el convento hasta el 18 de septiembre y la 
dedicaci6én del templo no se celebré hasta el 1.° de octubre. 

Treinta y cuatro afios después de escritas siguen actuales 
las palabras de mi maestro D. Elias Tormo acerca de estos 
tres lienzos “mal citados, mal comprendidos y mal aprecia- 
dos”; “es una riqueza que no ha tenido bastante resonancia 
y, si se, quiere, mal sino”. Excepcién calificada fué Valerian 
von Loga, que sefialé su mérito grande y sugiriéd que le re- 
cordaban extrafiamente obras del pintor aleman Von Uhde 
(1848-1911), intérprete sobrio de figuras y pasajes evangéli- 
cos con rostros y trajes de nuestro tiempo. 

No mejoré la suerte de tales lienzos ni que D. Aureliano 
de Beruete fuese poseedor de otro que creia boceto para el 
Transito de San José, ya que, al publicarlo, los traté con dis- 
plicencia; por las sefias, no llegé a verlos, pues afirma que 
estan colocados a bastante altura, y ésta no excede, a la ver- 
dad, la normal en altares de un solo cuadro, y no grande. 

Las fotografias emparejadas del supuesto boceto y el lien- 
zo declaran diferencias excesivas entre uno y otro, incluso 
en lo sustancial de la composicién; para elaborarla se apro- 
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veché, mas que del lienzo de Beruete, de un dibujo o de un 
recuerdo muy concreto de otra pintura. Débese al docto ca- 
tedratico de la Universidad de Granada D. Emilio Orozco 
la recentisima comprobacién de que en la catedral de dicha 
ciudad se guarda un Transito de San José, atribuido a Carlo 
Maratti en relacién estrecha con el lienzo de Valladolid. Por 
seguro lo diputo, aunque no he visto fotografia, ya que es 
muy probable que una pintura de Maratti haya inspirado 
también a otro artista italiano, Giuseppe Maria Crespi (lla- 
mado il spagnuclo, no por cuna ni oriundez, sino por su afi- 
cién de vestir a la espafiola), que antes de conocer el ha- 
llazgo de Orozco tenia yo por modelo del cuadro de Goya. 
Nuestro pintor eliminé el Angel, y al erguir y plantar la figu- 
ra de Jestis di6 monumentalidad a la escena, que gana en 
cardcter intimo y en acento moderno, pues no necesité Goya 
arribar a la senectud para sobreponerse a su formacion entre 
las opulencias de Tiépolo y la frialdad aparatosa de Mengs 
(figs. 5 y 6). 

Un problema se plantea al advertir proximidad mayor en- 
tre la composicién del cuadro de Valladolid y el de Crespi 
(quiza mas el de Granada) que la del boceto; acaso porque 
no lo sea, ni pase de reiteracién en busca de un desarrollo 
mas personal del tema, que hubo de abandonar. 

Valores equivalentes a los que sorprenden en El Trdnsito 
descuellan en los otros lienzos: San Bernardo administra el 
bautismo a un caballero, impresionante por la grandiosidad 
de cuerpos y ropajes y la sencillez de los recursos maneja- 
dos; comprobandose la distancia recorrida y la hondura al- 
canzada por nuestro pintor en los temas devotos, y Santa 
Lutgarda arrodillada ante Cristo en la Cruz, que por la al- 
bura de sus habitos y la expresién de su rostro y por las 
flores dicenos la posicién de Goya, bifronte al arte del si- 
glo xvir y al moderno. La perversién del. gusto, que exigia 
para lo devoto exageracién en las actitudes y extremos en el 
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transporte, regateaba aprecio a composiciones como éstas, 
tranquilas, sentidas, sin violencias expresivas, que equidistan 
de la frialdad académica del Cristo y del arrebato de La Ora- 
cién del huerto, de treinta y siete afios después. Estos cua- 
dros de Valladolid, juntos con los de Valencia, marcan la 
madurez equilibrada de Goya pintor reliigoso (figs. 7 y 8). 

_ La modernidad téenica todavia se acenttia en los lienzos 
que los duques de Osuna, sus protectores, le encargan para 
la capilla del Santo Duque de Gandia, de la catedral va- 
lenciana; labor que realiza en los afios de 1787 y 1788, cla- 
ro esta que alternandola con otras, pero consagrandole aten- 
cién esmerada, tanto, que, contra su costumbre, hace dibu- 
jos previos y bocetos. Mientras en la serie vallisoletana de- 
clara uno de los cuadros la influencia directa de Italia, en 
uno de los pintados para Valencia revélase el estudio de un 
artista francés, obediente el pintor al movimiento pendular 
a que antes me referia. 

Probablemente, carecié de inspiracién ajena al tratar La 
despedida de San Francisco de Borja de su familia, cuando 
marcha a la Compafiia de Jestis; concibié la escena a Ja ma- 
nera de un acontecimiento intimo. En otro lugar he sefialado 
los tramites de la elaboracién del lienzo, deducidos de las 
variantes entre el dibujo, el boceto y la obra definitiva, desde 
la mas exacta documentacién indumentaria, hasta el aumento 
en el aparato y solemnidad, y cémo el resultado fué una pin- 
tura que, si se desconociese su historia, fuera de clasificacién 
dificil por el emplazamiento de la escena; por lo seudoar- 
queolégico del fondo; por el prurito, notorio, de buscar ca- 
racter de época; por la supresiédn de todo simbolo de icono- 
erafia sagrada —apenas perceptible el nimbo del santo—; 
por la presencia de un grupo que es a modo de coro; por la 
abundancia de l4grimas; por la iluminacién escenografica y, 
si tuviéramos el cuadro delante, por el colorido con verdes 
y leonados y cardenos dominantes; caracteres todos condu- 
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centes a pensar en la escuela de pintura romantica, de gé- 
nero histérico, cual si Goya la hubiese anticipado genialmente. 

El segundo lienzo, sin prescindir de rasgos romanticos en 
profecia, presenta el caso de un influjo directo ejercido por 
el arte francés sobre Goya. Tenia que pintar el pasaje de la 
vida del santo en que asiste ‘a la agonia de un pecador im- 
penitente, y no se paré a inventar una composicién; bused 
modelo en Madrid, y, para mayor extrafieza, en pintura ni 
antigua ni contemporanea, perteneciente a la pentltima 
moda, la que nunca se lleva. En la calle Ancha, en el Novi- 
ciado de la Compaftia de Jestis —hoy paraninfo de la Uni- 
versidad Central— habia un altar de San Francisco de Re- 
gis con cuadros de Michel-Ange Houasse, artista parisiense 
que habia trabajado en la corte de Felipe V entre 1717 y 
1730. Goya conocia bien sus obras, que le habian propor- 
cionado temas para algunos de sus cartones de tapices. Y 
véase con qué decisién aprovecha el modelo, que los duques 
de Osuna no habian de desconocer. Las diferencias impéne- 
las la lejania que separa la Aparicién milagrosa en que el 
Santo de Regis cura a la Madre Montplaisant y la dramatica 
lucha del Santo Borja por conseguir que se confiese un pe- 
cador moribundo; pese a la distancia en los temas, el apro- 
vechamiento es innegable, tanto, que fuera cansado e inutil 
subrayar semejanzas y variantes, encomiar las mejoras que: 
Goya introdujo y la adicién de su sello personalisimo con 
los dos “monstruos verosimiles”, para usar la feliz denomi- 
nacion de Baudelaire, que en esta obra, de fecha segura, 
traen por primera vez al arte de nuestro pintor la visién 
del trasmundo (figs. 9-11). 

Con lo resefiado vase afirmando que ningiin aspecto de 
la pintura de Goya presenta desarrollo mas congruente que 
el que estudiamos; barroco, primero; neoclasico, luego; ro- 
mantico en profecia, después. En la confusién que el labe- 
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rinto goyesco origina, aun en espiritus avezados, el hilo con- 
ductor anudado coadyuva a mejor conocerle. 

Entre 1783 y 1793 marca, con margen harto amplio, 
D. César Peman la fecha de ejecucién de los lienzos para tres 
lunetos en arco rebajado de la Santa Cueva de Cadiz; obras 
de peor suerte todavia que las de Santa Ana de Valladolid; 
ni las menciona Beruete ni apenas se han reproducido; des- 
vio injusto, porque, por encima de su mérito pictérico tié- 
nenlo muy grande desde el punto de vista de la iconografia 
sagrada, ya que en la pintura espafiola lograron cultivo es- 
caso los asuntos inspirados en la predicacién de Jestis, y si 
bien La ultima cena se haya pintado innumerables veces, 
quiza nunca, como en Cadiz, se prescindié de la distribu- 
cién de los apéstoles sentados en torno a una mesa. 

Los lienzos gaditanos revelan estudio y ejecucién despa- 
closos y, seguramente, revisién de estampas y dibujos, cir- 
cunstancias opuestas a la improvisacién y rapidez que sue- 
len darse como caracteristicas de Goya. Dos de los temas son 
poco habituales. Narra el primero la parabola de los que se 
presentaron al convite de bodas con traje inconveniente. El 
reparto del espacio, la mesa al fondo, el grupo del primer 
término a la izquierda, los ropajes, parecen inspirados en 
alguna estampa del siglo xv1I; en tanto, que el grupo de la 
derecha encaja ya en las escenas de carceles y violencia, que 
desde los alrededores del afio 1800 hubo de pintar y dibu- 
jar frecuentemente. 

Origen similar es presumible para explicar La multipli- 
cacion de panes y peces. Acerté Goya en la figura de Jesus, 
bellisima y majestuosa en su apacibilidad, y acerté al pintar 
la muchedumbre como en tantas ocasiones. Bastaria este solo 
lienzo para deshacer la inepcia repetida de que Goya no fué 
pintor religioso mas que en La comunién de San José de 
Calasanz. 

La impresién que en cuanto a la verosimil proveniencia 
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ajena de sus composiciones suscitan los lunetos examinados 
se refuerza en el tercero, al propio tiempo que quiza nos in- 
dique el camino para dar con la fuente de donde aquéllos 
salieron. En La ultima cena, que, precisando, representa el 
momento de la institucién eucaristica, Cristo bendice el pan 
y los apéstoles se aprestan reverentes a recibirlo, Goya, con 
un escripulo arqueologico, que de su habitual desenfado no 
se esperaria, dispone a los asistentes segtin el uso antiguo. Un 
precedente puede aducirsé, muy conocido. Nicolas Poussin 
dispuso de modo andlogo la Sagrada cena en un dibujo y 
en dos cuadros; guaérdase aquél en el Louvre y éstas pertene- 
cen a la Bridgewater House y al duque de Rutland (figs. 12 
y 13). Debo lamentar la carencia de buenas fotografias, lo 
cual me obliga a presentar el dibujo, cuando el cuadro de 
Bridgewater House seria argumento mas convincente al caso. 
Goya elevé el punto de vista, pero la semejanza entre am- 
bas composiciones es irrebatible. ;Conocié la pintura de 
Poussin, 0 tuvo a mano un grabado de ella, o un rasguiio 
propio o ajeno? Sefialaré que los catalogos de la Real Aca- 
demia de Bellas Artes de San Fernando (1824-28) registran: 
Los siete sacramentos de Poussin. No me atrevo a formular 
hipstesis; baste sefialar el hecho, que, junto a los alegados y 
con algiin otro que resta por exponer, va trocando al ibero 
arisco, rebelde a toda disciplina y con desgana por el estudio 
del arte anterior, en un artista permeable a influjos, conoce- 
dor de predecesores y coeténeos. Canten otros a aquel genio 
aislado que todo lo sacaba de si mismo, desdefioso de cuanto no 
fuera él y, a lo mas, Velazquez; prefiramos al que el anali- 
sis revela bajo apariencias mas humanas, solidario de un pa- 
sado pictérico glorioso. 

La relacién que he mostrado con obras de arte religioso 
francés en los ejemplos de Houasse y de Poussin, duplicado 
en éste si se acepta el parentesco que, lo reconozco, es harto 
chocante, en el caso del lienzo de La Virgen del Pilar, no 
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vuelvo a encontrarla en los afios siguientes de la labor de 
Goya, aunque sea patente en otras facetas de su arte; se 
recordara que, como grabador, sus series Los caprichos y Los 
desastres de la guerra tienen, por los titulos, antecedente obli- 
gado en las de Callot, Capricci y Misére et malheurs de la 
Guerre, aunque en el contenido difieran y por la técnica 
disten. 

De nuevo el péndulo nos aproxima al arte italiano. En 
dos épocas al menos estuvo Goya en Sevilla dentro del si- 
glo xv111. Cedn Bermudez, en el articulo “Torrigiano” de 
su Diccionario, impreso en 1800, da curiosisima referencia, 
desaprovechada en parte por quienes de Goya han escrito. 
Dice que la escultura del San Jerénimo —joya del Museo 
sevillano— “no solamente —escribe— es la mejor pieza de 
escultura moderna que hay en Espafia, sino que se duda la 
haya mejor que ella en Italia y en Francia. No nos atreve- 
riamos a hacer aquella proposicién —agrega el sesudo Ceén— 
si no la hubiéramos oido a D. Francisco Goya, primer pintor 
de c4mara de S. M., quien, a nuestra presencia, la examin6, 
subiendo a la gruta en que esta colocada en dos distintas 
ocasiones, demordndose en cada una mas de cinco. cuartos 
de hora.” 

E] texto es precioso, y s6lo se habia manejado para elo- 
giar a Torrigiano, sin parar mientes en la confesidn que en- 
cierra de haber estado Goya en Francia; ni en esta inespe- 
rada contemplacién morosa de una obra de arte ajeno; ni 
en que fecha una importante serie de cuadros, la de Los 
Doctores de la Iglesia, que a falta de un San Ambrosio se 
compone del San Gregorio Magno del legado Vega Inclan, 
en el Museo Romantico (fig. 14), opulenta figura pintada 
con franqueza y decisién pasmosas; el San Agustin, similar, 
pero de calidad menor, de una coleccién bilbaina, ambos 
inspirados, seguramente, en los Santos Isidoro y Leandro de 
Murillo en la catedral de Sevilla, infundiéndoles brio de que 
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carecen los modelos, y el enérgico San Jerénimo, que hace 
afios pertenecia en Madrid a Vilches, e ignoro dénde para 
actualmente y que es fruto, con genialidad propia, de aquel 
detenido estudio de la escultura de Torrigiano presenciado 
por Cean. 

La serie de Los Doctores de la Iglesia esta muy cercana 
en técnica a las decoraciones de la Florida. Habra quien se 
sonria al ver resefiada esta admirable empresa pictérica den- 
tro del género religioso; tartto se han comentado sus profani- 
dades: las “angelas” con que poblé sus bévedas, la gente de 
rompe y rasga que asomé al balcén fingido en la media na- 
ranja. Comenz6 la obra en 1.° de agosto de 1798, y la cele- 
ridad en la ejecucién fué tal, que, si se da crédito a la cuen- 
ta del alquiler del coche, no tardé6.en terminarla mas de 
ciento veinte dias. Se pensard en un milagro del santo tau- 
maturgo, como sin duda lo fué —segin hizo notar el conde 
de Romanones— el que se salvase de deterioros minimos la 
fragil capilla, enclavada a unos cuantos pasos de las lineas 
de fuego. 

La fama de estas pinturas aventaja al conocimiento que 
de ellas se tiene. Incluso respecto a su técnica, que, contra 
lo que se pretende, es al fresco, fundamentalmente, si bien 
ciertos colores como los amarillos de cadmio y los carmi- 
nes estan dados al temple. El contorno de las figuras se mar- 
ca con un trazo rehundido, prueba del empleo de cartones, 
de los que ninguno se conoce. 

En libro muy reciente de Hans Rothe, titulado Las pin- 
turas del panteén de Goya, dase informacion grafica porme- 
norizada, y quien lo hojee se sorprendera al encontrar gru- 
pos y personajes que diputard por nunca vistos; mas esto 
sale de nuestro programa. Goya rodeé al santo popular del 
concurso mas abigarrado; con las majas de palmito, y chis- 
peros y manolas, menestrales, mendigos y pilluelos, movi- 
dos por el asombro, por la devocién, y hasta por el terror. 
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ante el milagro del muerto resucitado; no presenciamos una 
escena en la que el coro se muestre distraido, siquiera indi- 
ferente; asistimos a un suceso pasmoso que conmueve a to- 
dos, y en este atar a los circunstantes con el lazo de la emo- 
cién, y en este traducir por gestos y ademanes adecuados el 
efecto diverso que en cada cual despierta el prodigio, estriba 
el valor singular dentro de la pintura religiosa de la obra 
de Goya en la Florida; porque z;qué puede buscar la pin- 
tura devota de mayor trascendencia que este ligar y enca- 
denar al asunto persuadiendo del milagro a cuantos contem- 
plan la obra de arte?, y ;qué medio mas directo que con- 
tagiar —perdonese la palabra— al espectador de hoy me- 
diante el espectador de siempre alli pintado? Emplazada la 
capilla en lugar frecuentado por el pueblo, este contagio es- 
tablécese por conducto de iguales o préximos. ;Condécese 
acierto comparable en la decoracién mural de santuarios? Se 
dira que Goya fallé en lo esencial, en la representacién del 
milagro mismo; el reparo no es sostenible; compruébese ante 
Ja fotografia. ;Qué hay que pedir en espiritualidad y gra- 
cia comunicativa a la figura del santo? ;Qué trabazén mas 
intima cabria establecer entre el taumaturgo y el grupo del 
resucitado y sus deudos?... 

Goya, que en el cuarterén encima del altar y en muros, 
intradoses y enjutas “barroquiz6”, aleanza en la cipula do- 
minio cabal de lo expresivo, y si en los cuadros de San Fran- 
cisco de Borja para Valencia anticipa la pintura histérica 
del romanticismo, en varios grupos del pueblo, testigo del 
milagro antoniano, vaticina a Manet y a Daumier. 

No parecia facil superar lo conseguido y menos innovar; 
no osaré decir que Goya fracasa en los cuadros religiosos 
que siguen cercanos a las pinturas de la Florida; es lo cierto 
que su pincel no llega a la cima en El prendimiento de la 
catedral de Toledo, que hace afios demostré data de 1798 y 
no de diez afios antes, como sostenia Beruete, ateniéndose 
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a razones técnicas falibles siempre, y mds sobre Goya. Hay 
en el lienzo manejo diestro de la luz. artificial, que por los 
mismos meses da reflejos impresionantes en La cocina de las 
brujas y se ha logrado caracterizacién vigorosa en los sol- 
dados y en el modo de tratar su tropel; sin embargo, 
la figura de Jesis no es afortunada, ni su expresién tam- 
poco. El recuerdo de Rembrandt, del cual, gracias al inven- 
tario a que aludi, sabemos hoy que poseia estampas, se hace 
visible en este lienzo y acaso violent6 ia concepcién pecu- 
liar de nuestro pintor. 

Verosimilmente, serian de fecha préxima los cuadros de 
los tres altares de la Iglesia de Monte Torrero, en Zaragoza, 
que desaparecieron en la guerra con Napoleén; quedan de 
ellos los bocetos y un texto de Jovellanos, que, publicado 
en 1891, me ha costado mas gestiones conseguirlo que si se 
tratase del mds raro incunable. Insértase en un escrito fe- 
chado el 7 de abril de 1801 y que el colector D. Julio So- 
moza de Montesoriu titulé Camino del destierro, por corres- 
ponder al viaje a Baleares, dice asi: “Recorrimos el nuevo 
pueblo hasta que nos detuvo el bello frontispicio de la igle- 
sia... En lo interior es una rotonda con una soberbia media 
naranja digna, por su grandeza, de mayor templo. Dos lune- 
tos, a los lados, que sirven de capillas, y otro mas profundo 
al frente del presbiterio. En ellos hay tres altares con tres 
bellisimos cuadros originales de D. Francisco Goya. El ma- 
yor representa a San [no dice el nombre] péndulo en el 
aire, como protegiendo al Rey Don Jaime de Aragén para 
la conquista de Valencia. El monarca le contempla admira- 
do, mientras un mancebo le ofrece una corona y en torno 
de él estén algunos de sus soldados, que juegan admirable- 
mente en la escena. Al lado del Evangelio, Santa Isabel cu- 
rando la llaga de una pobre enferma, y al lado de la Epis- 
tola, San Hermenegildo en la carcel recibiendo las pristo- 
nes. Obras admirables, no tanto por la composicién cuanto 
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por la fuerza de claro-oscuro, la belleza inimitable del colo- 
_rido y una cierta magia de luces y tintas adonde parece que 
no puede llegar otro pincel. Dejamos de mala gana estos be- 
llos objetos, tomamos el calesin.” Hasta aqui, Jovellanos; el 
parrafo, nunca recogido en la bibliografia de Goya, da la 
fecha extrema de las pinturas perdidas y sirve para que, a 
la vista de los bocetos, el primero del Museo de Buenos 
Aires y que se interpreta como la aparicién de San Isidoro 
a San Fernando para favorecerle en la conquista de Sevilla, 
y los otros dos, que en 1928 pertenecian a D. Clemente Ve- 
lasco, podamos imaginar su importancia. En mi sentir, eran 
obras de transicién de la fase tiepolesca a la realista; en el 
lienzo del altar mayor, por el designio de abandonar los re- 
cursos del maquinismo barroco, la figura del santo arzobispo 
hispalense se mal sostiene en el aire, y pesa, materialmente, 
sobre el grupo del rey y su séquito, y ya los otros dos cua- 
dros responden a las normas que en las pinturas del siglo x1x 
habian de ser constantes 0 punto menos. La restriccién se 
justifica porque, todavia, en otro lienzo religioso Goya hubo 
de recordar las maquinas barrocas. Me refiero a la gran Asun- 
cion de la Virgen para la parroquial de Chinchén. Unia al 
pintor con esta iglesia el vinculo doble de su afecto a la con- 
desa titular y de que su hermano Camilo sirviese como sacer- 
dote en la parroquia. Dabase este cuadro como cercano en 
fecha a las pinturas de San Antonio de la Florida, relacién 
que siempre me habia parecido dificil hasta que pude leer 
el rétulo que se fij6 al dorso, y dice: “Se colocéd el 13 de 
junio de 1812”; en efecte, la opacidad de los tonos, las nu- 
bes densas, plomizas, abundan en los cuadros de este pe- 
riodo turbulento: tintas hay en el lienzo de Chinchén que 
hermanan con las del retrato ecuestre de Palafox, que hace 
ya muchos afios descubri que esta firmado en 1814. 

No era época propicia para pinturas religiosas y coinci- 
de, ademas, probablemente, con la agudizacién de la influen- 
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cia enciclopedista sobre Goya; las leyes secularizadoras de 
José Bonaparte y la supresion del Tribunal del Santo Ofi- 
cio de la Inquisicién tenian que hacer efecto. Acaso, de en- 
tonces dataran no sé si los dibujos, pero si, desde luego, los 
letreros, mediante los cuales adquirieron significado satirico 
un San Jerénimo penitente, debajo del que se lee: Al desierto 
para ser santo, amén, y una Magdalena, rotulada con mayor 
acritud. ;Destindronse estos dibujos para una coleccién de 
erabzdos, en la que habriam de incluirse los numerosos con- 
tra frailes y monjas, los de penitenciados por la Inquisicién 
y demas sarpullidos avanzados que se manifiestan en Goya 
cuando estrecha su intimidad con Moratin, Llorente, el Abate 
Melén y demas “‘intelectuales afrancesados”? Nada puede 
afirmarse, por mas que sea probable. 

Y llegan los afios posteriores a lo que, llamé Toreno “Le- © 
vantamiento, guerra y revolucién de Espafia”’; en los que 
median hasta la marcha a Francia pinta Goya cinco cuadros 
religiosos ligados por comunidad de técnica y de espiritu; 
aquélla, como nunca, enérgica; éste, también como nunca, 
exaltado. En algo quiebra esta exaltacién al pintar por encar- 
go, y bajo ajena minerva, el lienzo con Santa Justa y Santa 
Rufina para la catedral sevillana. Intervino en todo ello Cedn 
Bermidez, que hasta dedicé un folletillo a la obra —cabeza 
de la bibliografia especial de Goya—; apartase la pintura de 
las de su autor en muchas cosas, incluso en lo ostentoso de 
la firma, que reza asi: Francisco de Goya y Lucientes César- 
Augustano y primer pintor de Camara del Rey. Ano 1817. 
Por lo que se ve, el pintor habia quedado ufano de su labor; 
zlegitimamente? El efecto causado en Sevilla fué contra- 
dictorio, y la opinién critica continia siendo divergente. Ana- 
tematizaron el cuadro D. Pedro Madrazo y el conde de la Vi- 
faza, que lo juzga con dureza: “El mds profano, mundanal 
y desgraciado cuadro de los religiosos de Goya”, juicio en 
el que va implicita su opinién desfavorable a Goya como 
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pintor de este género. Beruete adopté una posicién templa- 
da. Digase que los datos iconograficos son, en este caso, ma- 
los auxiliares; combinar las figuras de dos martires alfare- 
ras con un ledn, una estatua rota y la Giralda no era em- 
presa facil, y menos en la senda de austeridad realista por 
la que se encaminaba Goya a la sazén. Por otra parte, el 
precedente de Murillo tampoco contribuyé al éxito. Pese a 
los escollos, Goya pinté un lienzo vibrante, de colorido ca- 
lido; ocurre ante él lo que al contemplar ciertas pinturas 
del Greco: su intensidad, su vigor, hacen olvidar impropie- 
dades y desdibujos. Todavia se verifica mejor lo que hago 
observar a la vista del boceto, legado por D. Pablo Bosch al 
Museo del Prado. 

Pero Goya pintor religioso no acaba en el lienzo sevi- 
llano; restébanle por pintar cuatro obras extrafias, geniales, 
que bastarian, con titulos muy diferentes de los que califican 
a cuantos cuadros hemos revisado, para obtenerle puesto al- 
tisimo entre los cultivadores del género. ;Experimenté el ar- 
tista una crisis religiosa, reaccién ante los horrores presen- 
ciados? ;Las inquietudes de la época avivaronle las creen- 
cias, no abandonadas y seguramente dormidas? Su eferves- 
cencia temperamental, manifiesta en las pinturas negras (que 
he averiguado son muy posteriores a la Guerra de la Inde- 
pendencia, contra lo que todos afirman), muestra correlacién 
innegable con estos cuadros de santos, en especial con dos: 
los que representan de medio cuerpo a los Apostoles San 
Pedro y San Pablo. El vigor y la aspereza de esta extraordi- 
naria pareja, separada hace afios, chocan por quebrantar 
convencionalismos hasta entonces en uso. 

Hace unos meses, Lain Entralgo, en un articulo, que si 
lo elogio segin merece interpretariase por agradecimiento a 
ponderaciones desmedidas, planted sobre bases certeras el pro- 
blema de la religiosidad de Goya, y, justamente, las cuatro 


(29) 


304 


pinturas de su ultima década confirman e ilustran las con- 
clusiones a que arriba. 

“Ta sinceridad pictérica de Goya —escribe— nos mues- 
tra un sentimiento religioso violento, bronco, casi feroz... La 
fe religiosa de los hombres se expresa... a través... de su cons- 
titucién nativa y de los habitos que constituyen su situacién 
histérica; no son iguales en cuanto a su apariencia la fe de 
Tertuliano y la fe de San Francisco de Sales. Goya, celtibero. 
por temperamento..., expresa su religiosidad con la terrible 
y sincera vehemencia de un disciplinante.” 

Inspiré a Lain estos conceptos el gran lienzo de los Esco- 
lapios, que pronto examinaremos, y son aplicables asimismo 
al San Pedro arrepentido, que fué de D. Alejandro, Pidal, 
una de las pinturas devotas que dejan impresién mas inefa- 
ble, y no por especie alguna de hermosura ni de fruicién de 
los sentidos. Cuando en 1941 se exhibié en Toledo de Amé- 
rica, Caton Rich adujo el nombre de Cézanne y hubo de 
aplicar al cuadro su aforismo: “Veo solamente masas de luz 
y masas de sombra, planos que avanzan y planos que retro- 
ceden, relieve o fondo.” Creo que nosotros vemos mas: la 
expresién angustiada de un espiritu que siente, como dice 
Lain, “una esencial y urgente necesidad de Dios” (fig. 15). 

El lienzo, que en el Philips Memorial de Washington en- 
cabeza, con sobrados motivos, las mas osadas modernidades 
pictoricas, dicenos cual fué el ultimo peldafio aleanzado por 
Goya en su ascensién depuradora, en lo plastico, de toda 
ganga barroca; en Jo religioso, de toda férmula fria, hasta 
acercarse a la cumbre mistica. 

Digase si hubo de pisarla en la Oracién del huerto, fir- 
mada en 1819. El nombre del Greco salta imperioso cuando 
se contempla esta composicién alucinante, y no porque se 
halle en sus obras precedente directo de ella; si, por parale- 


lismos en el choque de actitudes, en impulso ferviente, en 
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alma al desnudo y, hablando el lenguaje de los misticos, “en 
ansia unitiva” (fig. 16). 

Se esperarian comprobaciones de esta indole en las pin- 
turas del hombre indiferente, si no irreligioso, que, segtin 
los t6picos recibidos, fué Goya? 

Resta considerar su postrer cuadro devoto, el que, tam- 
bién segtin el t6pico, seria la excepcién confirmadora del aser- 
to que combato. Encargo de los Escolapios de San Antén, de 
la calle de Hortaleza, alli permanece, tras la ausencia de la 
guerra, desde el 27 de agosto de 1819. Los mas renuentes a 
conceder a Goya creencias y sentimientos religiosos rindense 
ante este lienzo, aunque pretendan explicarlo por la emocién 
de los recuerdos infantiles, de cuando en Zaragoza estudiaba 
primeras y segundas letras con el escolapio P. Joaquin; o. 
aleguen otros no sé qué efluvios pedagégicos y sensibleros, 
fruto legitimo del “rousseanianismo”, jnada menos! Nosotros 
sabemos a qué atenernos. La ultima comunién de San José 
de Calasanz, en vez de ser una excepcién, vémosla como una 
consecuencia légica; como término de un desarrollo. Por no 
ser una excepcion, hasta se elaboré por procedimiento que 
ya conocemos: Goya, al componer a los setenta y tres afios 
este cuadro, siguid, como en su madurez de los cuarenta, un 
modelo ajeno: La comunion, de la serie de los “Sacramentos” 
que en 1712 habia pintado, para el cardenal Ottoboni, Giu- 
seppe Maria Crespi, il spagnuolo, que se conservaba, y no sé 
si se conserva, en el Museo de Dresde. No cabe suponer ca- 
sual el parecido de los grupos homédlogos de ambos cuadros. 
La ausencia de altar, el enfoque de la escena, la actitud del 
sacerdote, el extrafio escorzo de espalda y cuello, la insercién 
de la cabeza, las caras visibles por el hueco que queda entre 
los protagonistas...; sin tener copia, estampa o dibujo pre- 
sente no pueden darse tantas ni tales coincidencias (figs. 17-19). 

Fuera del esquema, Goya crea cuanto de espiritual y emo- 
cionante hay en la obra, desde el ambiente del templo, su- 
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maria y verazmente plasmado, hasta la expresién de los ros- 
iros de maestros y alumnos, undnime y de diverso acento; 
desde el realismo del ademadn del preste —que Lain califica 
“de devoto y terrible’— al introducir la Sagrada Forma en 
la boca casi yerta del santo agonizante, hasta la figura de éste, 
toda alma. ;Puede con menos materia pictérica conseguir- 
se mas? 

El repaso realizado confio que habra servido para acla- 
rar conceptos circulantes un tanto brumosos. Por la abun- 
dancia y variedad de los temas desarrollados; la diversidad 
de la factura; la originalidad de muchas composiciones; la 
genial re-creacién de otras ajenas; la emocién que acert6 a 
infundir con frecuencia, y el aliento mistico de su pentltima 
hora activa, Goya ocupa en la pintura religiosa un puesto, 
no por discutido siempre, de resalte menos considerable; den- 
tro del género, ha de confesarse, Velazquez queda por debajo. 

Otra circunstancia, entiendo, que da relieve al estudio de 
la modalidad religiosa en Goya, y es que por estar fechadas, 
o poder fecharse con certeza, las mas de las obras, su examen 
proporciona los hitos principales para fijar el desenvolvi- 
miento de su arte, que fué mas normal y mas légico de lo 
que ha solido presentarse por los criticos. Surge de aqui la 
sospecha de si los avances y retrocesos sefialados como eapri- 
chosos en la técnica de Goya no se deberdn, en parte, a que 
la consiruccién explicativa de ellos se base sobre cimientos 
endebles, por considerar de un periodo retratos 0 composi- 
ciones que se pintaron en otro. 

Por todo ello creo que este ensayo afiade notas para el 
conocimiento del arte de Goya, tinico designio eficaz en las 
conmemoraciones centenarias. 
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Fig. 7.—Goya. San Bernardo bautiza a un converso 


Valladolid. Convento de Santa Ana. 


(1787). 
Valladolid. Convento de Santa Aua. 
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Fig. 9.—Goya. San Francisco de Borja, Duque de Gandia, se despide dejsu familia 
para ingresar en la Compafiia de Jesus (1787). 
; Valencia. Catedral. 


ant. 


aiss 


1 Madre Montp! 


Madrid. Capilla del Instituto de San Tsidro. 
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Pig. 12,—Goya. La institucién de la Eucaristia, 


Cddis. La Santa Cueva. 


Fig. 13.—Poussin (+ 1665). Dibujo para el Sacramento de la Euceristia. 
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Fig. 16.—Goya. La Oracion del Huerto (1819). 


Madrid. Escuelas Pias de San Anton. 


Fig. 17.—Goya. La ultima comunién de San José de Calasanz (1810). 


Afladrid. Escuelas Pitas de San Anion. 


18.—Goya. La Ultima comunién de San José de Calasanz (grupo central) 
(1819). 
Madrid. Escuelas Pias de San Antén. 
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No son muchos los datos que poseemos para reconstituir 
las ideas estéticas de Goya; sélo retazos sueltos, que tienen, 
con todo, un valor inestimable para la confrontacién con la 
obra del maestro. En modo alguno habria que pedir a Goya 
un sistema elaborado y consciente de ideas sobre la pintura, 
pero los pocos rasgos que sobre este punto conservamos de 
él en escritos oficiales o familiares, asi como en noticias con- 
servadas tradicionalmente y que tienen suficientes visos de 
autenticidad, son lo bastante importantes para que merezca 
la pena recogerlas y confrontarlas con nuestras propias ideas 
sobre su arte. A pesar de todo y del escaso crédito de inte- 
lectualidad que le suele ser a Goya concedido, estas ideas del 
maestro aragonés, chispazos que escapan en sus escritos 0 en 
las anécdotas que conservé la tradicién, son tan expresivos, 
tan llenos de intencién y de acierto, que ya deseariamos po- 
seer algo semejante de nuestros mds grandes maestros del 
pasado, Zurbara4n o Velazquez, por ejemplo. 

Pero no intentamos una mera antologia de textos, que 
esta al alcance de cualquiera, al menos en lo hasta ahora pu- 
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blicado de la correspondencia del maestro. Lo que desearia- 
‘mos es coordinar estos retazos con cierta légica, intentando 
organizarlos en sistema, para lo que nos brinda especial 
ocasién un documento inédito de Goya que queremos aportar 
a las novedades del centenario y que nos ha sugerido la idea 
de escribir estas paginas. 

No es éste lugar ni ocasi6n para exponer nuestras ideas 
sobre la formacién pictérica de Goya. Insistiremos solamente 
en algo que nos parece esencial: la genialidad espontanea 
del talento del maestro de Fuendetodos, tan evidente como, 
a veces, exagerada por los criticos, es en él perfectamente 
compatible con una ardua tarea de asimilacién y de estudio 
que el pintor mantiene con laboriosidad tenaz y constante 
a lo largo de su vida. Cierto que este trabajo es mas bien el 
de un autodidacto; el de un pintor que busca por instinto 
sus maestros, al no encontrarlos a la medida de su vocacién 
en la generacién antecedente. Mads o menos rebelde, Goya 
pasé por las horcas caudinas de la ensefianza académica, y 
de su relativa insumisién a las normas de aquella ensefianza 
quedan rasgos en lo poco que sabemos de su biografia juve- 
nil. No solamente sus fracasos en los examenes académicos 
en Madrid, o sus querellas semiprofesionales, semifamilia- 
res con su cufado Bayeu (1), archiacadémico discipulo de 
los maestros consagrados, sino la energia con que en su inti- 
midad rechazaba en la vejez la idea de deber nada a los 


maestros de sus primeros afios (2). Y no deja de ser curioso 


(1) La documentacion de este incidente, en Vihaza, Apéndice 
num. 1. Sobre los trabajos de Goya en el Pilar aporté algunas nove- 
dades de detalle un articulo de Galindo, “Goya pintando en el 
Pilar”, publicado en el extraordinario de la revista Aragén, abril 
1928, pags. 152 y sigs. 

(2) Asi hay que interpretar rectamente la nota sobre Goya 
“comunicada por el pintor”, incluida en la Noticia de los cuadros... 
del Museo del Rey (1828), que admite sélo a Luz4n como maestro 
de dibujo, ya que cuida de advertirnos que en los cuatro aos que 
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que en este conflicto entre pura espontaneidad genial y rup- 
tura con las normas académicas fueran los Jurados del con- 
curso de Parma (3) los que percibieran mas claro la diso- 
nancia sin dejar de hacer justicia a los méritos del talento 
espontaneo. Con dificultades y rebeldias Goya traté de adap- 
tar su genio a las exigencias de las normas académicas —y de 
ello dara prueba el documento inédito que vamos aqui a dar 
a conocer—; pero en este penoso esfuerzo sufre el artista, 
rechinan sus resortes interiores y, finalmente, el resultado es 
mas bien pobre. El mejor ejemplo de estas dificultades de 
adaptacién y de sus penosos y estériles esfuerzos por brillar 
en los géneros aeadémicos lo tenemos, a lo largo de su vida, 


en las pinturas religiosas del maestro, torpes e inexpresivas 
machinas en su mayor parte, y en las que, cuando no el fra- 
caso, comprobamos la trabajosa fatiga con que trata de salir 
airoso de un empefio para el que no siente vocacion. Pensa- 
mos al decir esto en las composiciones bien conocidas de su 
Cristo. crucificado, su Prendimiento de la catedral de Tole- 
do, en los cuadros de Valencia, o bien en la detestable Sagrada 
Familia del Museo del Prado, caricatura impotente de un 
aporcelanado Mengs. Cierto que hay cuadros religiosos de 
Goya estimables para el conocedor de nuestro tiempo, y asi 
la Anunciacioén (cuadro y boceto) nos admira por la riqueza 
excepcional de su materia pictérica. Del mismo modo hemos 
de estimar en algo las sutilezas de color de la Asuncion de 


con él pasé se limité a copiar las estampas de los mejores maestros. 
Después, el propio articulo hace notar que ni en Roma ni en Ma- 
drid fué discipulo de nadie. 

(3) La noticia del coneurso de Parma, salvada por el Mercure 
de France de enero de 1772, en una gacetilla recordada por Piot 
en 1842, sdlo ha sido completada y rectificada en parte por un eru- 
dito italiano, G. Copertini, en un articulo, “Note sul Goya”, pu- , 
blicado en 1928, y que extracté Sanchez Cantén en Archivo Espanol 
de Arte y Arqueologia en 1931 (pags. 182-184). Goya no obtuvo el 
segundo premio, como dijo el Mercure, aunque si qued6 en segundo 
lugar en el nimero de votos obtenidos. 
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Maria en la iglesia de Chinchén, que es, fuera de esta exce- 
lencia, un cuadro muy flojo. También hay notas muy bellas 
en los tres cuadros de Valladolid, obra de mayor madurez 
y soltura. Pero no queremos acometer. la critica de este gé- 
nero religioso a través de la pintura goyesca, sino mas bien 
referirnos a esos esfuerzos y ensayos a que se ve obligado 
Goya en la resolucién de estas composiciones tan académi- 
cas, en las que debe poner en uso todas las recetas de la 
ensefianza de los talleres tradicionales. Si algo se echa de ver, 
por ejemplo, en la Sagrada Familia del Prado, como en los 
frescos de Zaragoza, es una preocupacién por disponer las 
figuras en masa apiramidada, de acuerdo con la tradicién 


s 


académica. 


EL CONCURSO DE SAN FRANCISCO. 


Bien sabemos que después de sus incidentes zaragozanos 
del afio 1781, es decir, de la pintura de la media naranja del 
templo del Pilar, el empefio mas importante que se le ofrece 
a Goya, y que él acepta como una reparaciOn y una ocasion 
de resarcirse de las ofensas inferidas a su amor propio, es 
el encargo de la pintura de San Francisco el Grande. 

La correspondencia con Zapater, en los fragmentos que 
hasta ahora han sido publicados, demuestra bien claramente 
la importancia que el’ propio Goya dié a aquel encargo, en 
competencia con los mejores pintores de la Corte; el mayor 
empeno en la pintura que se ha ofrecido en Madrid, decia 
el propio Goya a su amigo zaragozano (4), y consciente de 
la responsabilidad que sobre él pesa, recibido el encargo en 
julio del 81, trabajaba con intensidad en el boceto en el mes 


(4) Carta del 25 de julio de 1781: “... parece que Dios se ha 
acordado de mi”, escribia, ademas, indicando bien a las claras que 
su ambicion ¥ la conciencia de su talento le habian hecho esperar 
con impaciencia esta ocasion. 
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de octubre del mismo afio, quehacer que le embarga y por 
el que renuncia a los dilectos placeres de la caza (5). 

En efecto, en cartas de Zapater de 6 de agosto al 6 y al 
20 de octubre repetia: “... trabajo en el borrén de San Fran- 
cisco”. ; Tres meses de verano madrilefio sudando por resol- 
ver su boceto un Goya, el pintor de la espontaneidad mas 
desenfadada y de los mas inverosimiles atrevimientos! Goya 
tenia el sentido de la importancia de aquel concurso y em- 
pefiaba en la partida todos los tesoros de su amor propio 
ofendido gravemente por su familia politica desde el afio 
anterior. Sélo ello explica aquella insistencia en resolver es- 
tos sin duda para él aburridos problemas de composicién, 
los mismos que en afios mds fogosos y juveniles le hicieron 
fracasar en los concursos de la Academia de Madrid y le 
relegaron a un segundo puesto en el concurso de Parma. 

Son bien conocidas las incidencias, esperanzas y desilusio- 
nes que rodearon para Goya la historia del cuadro de San Fran- 
cisco. Resumiremos rapidamente lo mas interesante. Diga- 
mos en primer término que, en buena parte, el nombra- 
miento se debié, mas bien, al deseo de Floridablanca de 
complacer a D. Juan Martin de Goicoechea, el protector zara- 
gozano de Goya, y cuyo interés por el joven maestro ya 
conocia el Ministro de Carlos III (6). De octubre del 81 hasta 
enero del 83 el cuadro de San Francisco ocupé el tiempo y, 
sobre todo, el pensamiento de Goya; como consecuencia del 


(5) “Viene el tiempo de las tordas, que si no fuera por el — 
cuadro de San Francisco...”, etc. 

(6) En la mentada carta del 25 de julio, Goya alude sin reca- 
tarse a esta mediacién de D. Juan Martin: “S. M. ... se ha dignado 
nombrarme a mi, cuya carta orden el Ministro se la envia hoy a 
Goicoechea, para que la ensefie a esos viles que tanto han descon- 
fiado de mi mérito.” Nadie es profeta en su patria, y a Goya le 
escocié siempre la equivocada valoracién de sus paisanos poniendo 
a los Bayeu por encima de él como pintores. La carta de Camilo 
Goya a Zapater, también publicada por el sobrino de éste, da a 
entender asimismo la sorda guerra que le movian sus émulos, acau- 
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encargo hubo de pintar el conocido retrato de Floridablanca, 
obra en la que puso el pintor mucho empefio y que acaso 
por ello mismo resulté también tan mediocre. Todas las espe- 
ranzas de Goya estan en un triunfo a los ojos de la Corte 
con el cuadro de San Francisco, esperanzas que siguen ali- 
mentandose de si mismas durante el afio 84 hasta el mes de 
noviembre en que los lienzos se descubrieron y dieron lugar 
a los consiguientes comentarios y al revuelo natural entre las 
gentes del oficio, segtin reflejan las cartas de Goya a Zapater 
de 4 de diciembre de aquel afio (7). 

Dias después, Goya parece felicitarse de la buena impre- 
sién que el lienzo causa entre los inteligentes (8); el tema 
del cuadro sigue presente en la correspondencia de Zapater 
en los comienzos del afio 85 (9). Goya se cree triunfante y 
acaso le parezca confirmacién de ello el nombramiento de 
Teniente Director de la Academia, en la vacante de D. An- 


dillados seguramente por los cufiados del pintor. Es un testimonio 
mas objetivo que el del propio Goya y tiene valor por ello mismo: 
el temperamento fogoso y desenfadado del maestro daria pie con 
frecuencia a chismes y cuentos y a ello se refiere Camilo cuando 
escribe de su hermano que, aunque “Dios le ha dado fortuna y 
habilidad, esta perseguido con tanto esfuerzo que ya que no son 
capaces de oscurecerle (pues no es Zaragoza este pueblo), le quitan 
la paciencia si ha dicho, si no ha dicho, y revolviendo con sus men- 
tiras todo lo que pueden”. La guerra sorda y de bastidores debié 
de ser encarnizada; el pasaje es bien significativo. Camilo escribia, 
claro es, desde Madrid. 

(7) “Ahora estamos en la bulla de los cuadros de San Fran- 
cisco y siempre, gracias a Dios, van las voces siguiendo como empe- 
zaron.” Los lienzos se habian descubierto en noviembre, segin otra 
carta extractada también por Zapater. “Ya se han descubierto todos 
y yo no te quiero decir sino que ya se empieza a hablar bastante.” 

(8) Carta del dia 11: “Es cierto que he tenido fortuna para el 
concepto de inteligentes y para el ptblico con el cuadro de San 
Francisco, pues todos estan por mi sin ninguna disputa, pero hasta 
ahora nada sé de lo que debia resultar por arriba...” ;Exito real o 
deseo de engafiarse? Pero en todo caso decepcion ante la no adve- 
nida aunque esperada recompensa. Que seria, sin duda, el nombra- 
miento de pintor de camara. 

(9) Carta del 14 de enero: “De mis cosas no hay nada por 
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drés de la Calleja (10). Pero la triste realidad éra que, des- 
pués de tantas ilusiones, Goya, en abril de 1785, tenia que 
elevar un memorial al Rey en compahia de Ferro y de Cas- 
tillo solicitando remuneracién por su trabajo (11). Aquellos 
pobres pintores -—-el adjetivo es de D. Antonio Ponz— (12), 
que sélo habian recibido seis mil reales por su labor como 
anticipo en 1782, reciberon otros cuatro mil reales por bene- 
volencia del conde de Floridablanca, que al disponer se les 
entregase esta cantidad anotaba de su mano en el oficio de 
orden: “Los cuadros no han sido gran cosa, bien que los de 
éstos son los menos malos.” Menguada calificacién, que hubie- 
ra amargado mucho la vanidad de Goya de serle conocida. 


UN DOCUMENTO INEDITO DE Goya. 


Pero es el caso que podemos aducir aqui un documento 
de la mano del propio Goya, que nos interesa comentar a los 
efectos del tema abordado en estas notas. El documento en 
cuestién, cuya copia poseia el que esto escribe desde hace 
mas de quince afios, en espera de ocasi6n propicia para ser 


arriba, ni creo que habra...” Decepcion..., pero aun esperanza. Ya 
oirds, le dice a Zapater, cosas sobre lo de San Francisco: “no te las 
quiero apuntar hasta ver si se verifica...”. 

(10) Cartas de 14 ;abril?, 10 y 17 de mayo. 

(11) Me refiero a la documentacién dada a conocer por Vifiaza, 
Apéndice nim. 2. La instancia tiene fecha de 25 de abril de 1785; 
en ella se dice que los pintores han empleado dos aios en borrones, 
estudios y ejecucién de los cuadros. Fué cursado el escrito por me- 
diacién de D. Antonio Ponz, que lo acompafié con oficio en el que 
insinta que si las circunstancias no son oportunas —dice— para 
conceder la remuneracién solicitada, podria pagarseles con fondos 
de la fabrica de San Francisco. Los documentos se hallaban en el 
Archivo General Central, Fomento, Bellas Artes, 1785. Legajo nu- 
mero 6. 

(12) En carta recomendando el asunto a D. Francisco Pérez de 
Lema. Este contest6 diciendo se habian satisfecho a cada uno de 
los pintores 6.000 reales en 1782. 
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publicado, debe serlo ahora sin mas tardanza, aunque sea 
en estas ligeras notas, por un poderoso motivo importante. 
Conservabase el documento en el Archivo de Alcala de He- 
nares, entre los papeles del Ministerio de Fomento, lega- 
jo 1.457. Como es sabido, el Archivo y su contenido ardié en 
incendio desgraciado en el afio 1939, y urge, por tanto, darlo 
a conocer para no correr el riesgo de que hasta de esta copia 
conservada pueda perderse el rastro. Se trata de una instan- 
cia del propio Goya al conde de Floridablanca en 22 de sep- 
tiembre de 1781, y es una especie de acuse de recibo de la 
orden en que se le encarga al pintor el lienzo para la capilla 
del templo. Aqui se publica. La redaccién y la ortografia, con» 
servada en esta transcripcién, acreditan bien elocuentemente 
ser de mano del propio Goya: 3 


Ex.™° Senor.—Con la puntualidad que exigia la Respectable 
orn de S.M. que me comunicé V.E. en 20 de Julio del corr.® nom- 
brandome para que pintase uno de los siete Quadros del nuebo 
Templo de S." Fran. de Asis de esta Corte, dejando a mi arvitrio 
representar el Subceso, que me pareciese mas aproposito de los de 
la vida de S$." Bernardino de Sena, hé pintado en el borroncito de 
la medida que se me dié (como 4 los demas) el Milagro, de q.*° 
predicando el S.*° en una espaciosa llanura (4 causa de no caber el 
concurso en Calles, ni Plazas) inmediata 4 la Ciu.¢ Aquilina en pre- 
sencia de Renato Rey de Sicilia, y de numeroso concurso; encare- 
ciendo la coronacién de la Reyna de los Angeles, se vid con el m.* 
asombro por aq.’ admirable Auditorio, descender de el Cielo una 
lucidisima estrella la que fijandose sre Su Cabeza, le band de Res- 
plandor Divino. Asumpto q.° da bastante campo para enriquecer 
la composicion, ano limitarla en parte lo extrecho de Ja proporcién 
del Quadro, pues bien notara la ilustrada comprehension de V.E., 
que mediante haver de Ser piramidal la execucion, teniendo que 
serpear con sus terminos para su mejor decoracion, se hace forzoso, 
faltar en alg." modo ala espaciosa demostracion del Campo, que 
dejo insignuada: V.E. se Rts decirme si hé de entregar aqui el 
sae Borroncito 6 4 q.” le hé de dirigir 4 ese R.’ Sitio.—Nro 
S.* prospere la importante vida de V.E. los dilatados a que le ape- 


[40] 


315 


tece la Nacion.—Mad.? 22 de sep."* de 1781.—B. 1. p.* de V.E.—su 


mas atento y seg.” serv..—Fran.°° de Goya (Rubricado).—Ex.™° 
S.* Conde de Florida blanca. 


Breve y administrativo, el documento no tiene desperdi- 
cio y en sus cortas lineas se nos ofrece repleto de noticias y 
de sugerencias. En primer lugar nos demuestra que a Goya 
se le dijo sencillamente que tomase como asunto de su cua- 
dro a San Bernardino de Sena, pero sin prescribirle qué pa- 
saje de la vida del santo habia de representar. Goya lo indica, 
y al describir el asunto viene a rectificar la interpretacién que 
hasta ahora han dado todos los autores, pues el artista nos 
dice que se trata de la predicacién de San Bernardino ante 
el Rey de Sicilia, Renato de Anjou, y no Don Alfonso de Ara- 
gén, como han dicho hasta ahora Jas descripciones y los ca- 
talogos (13). Pero lo que nos dice, sobre todo, el documento es 
cuanta importancia le daba Goya a este empefio en que tanto 
ponia de su amor propio, y asi explica al ministro con de- 
talle, un tanto ocioso y con escasa pertinencia, la elabora- 
cién del boceto que para el cuadro hacia y los problemas 
de composicién que en él se le presentan, tema que no pa- 
rece muy propio de un oficio de protocolo. Mas en esto esta 
precisamente lo que a nosotros nos interesa, es decir, la 
preocupacién de Goya por someter un enojoso asunto icono- 
grafico a las normas de que él habria oido hablar a sus cole- 

| 

(13) San Bernardino predicé en el reino de Napoles en mo- 
mentos en gue se disputaban aquel territorio angevinos y aragone- 
ses, es decir, Alfonso V y Renato. Acaso Goya se inspiré en algan 
texto en que se ponia al Santo de Siena en relacién con Renato de 
Anjou; concretamente se hace asi en el Afto Cristiano del P. \Criosset. 
Lanzado a su asunto es muy probable que alguien advirtiese a Goya 
de lo inconveniente que resultaba representar al pretendiente fran- 
cés en un cuadro encargado por el rey de Espafia, descendiente y 
heredero de Alfonso V, y nacido, ademas, como era el caso de 
Carlos IV, en el propio reino de Napoles. Ello explica que se ha- 


blase ya siempre de Alfonso de Aragén al tratar del cuadro, olvi- 
dando la pifia del pintor. 
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gas académicos y que en efecto le preocuparon al ejecutar 
su cuadro. Comentemos un poco este pasaje. 

A Goya le estorba el formato estrecho del cuadro, cierta- 
mente incdmodo para él y para cualquier artista, y le es in- 
cémodo, sobre todo, porque el asunto elegido le obliga a in- 
troducir en el lienzo una multitud de gentes que escuchan la 
palabra del santo; tratandose de un predicador, de un ardiente 
propagandista como era San Bernardino de Sena, hubo de 
parecerle forzoso a Goya representar una escena de predica- 
cién, complicada a la vez por el milagro de la aparicién de 
la estrella luminosa. Con ello se le plantea el problema, que 
habia, andando el tiempo, de ser tan grato al artista, de hacer 
intervenir en la escena una masa de gente; pero esta muche- 
dumbre aparece atin demasiado individualizada en los hom- 
bres y mujeres que la componen y no fundida en ese im- 
pulso dindmico, expresivo de una voluntad colectiva y vi- 
brante de ritmo, que Goya acert6 a pintar en épocas de ma- 
yor madurez. Por otra parte, Goya no siente la expresion 
devota; aquellas gentes que escuchan la palabra del fran- 
ciscano, al intentar demostrar con académico ademan algin 
congruente sentimiento, nos dan de él una versién amanerada 
y cargante y presentan en sus rostros esa bobalicona actitud 
de atencién, aludida por los ojos en alto y la boca abierta (figu- 
ra 5), que evidencia con negativa elocuencia qué pobres recur- 
sos posee Goya para expresar emociones que no le debieron de 
ser muy afines. Asi, entre todo aquel aburrido conjunto, sdélo 
destaca en el lienzo de San Francisco el Grande, el autorretra- 
to de Goya, la sélida y robusta cabeza del artista con la fresca 
impresién de juventud en su rostro, entonces grueso, y su 
avida y apasionada expresién (fig. 6). 

Goya pondera las dificultades que ha de resolver al tener 
que pensar, como era can6énico, en un esquema piramidal, 
norma constante de muchos de sus cuadros juveniles, pero 
desde luego de todos los religiosos, y la necesidad de des- 
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tacar en este estrecho formato los términos diversos en la 
muchedumbre apifiada junto al santo, que hurta lugar a la 
espaciosa demostracion del campo, escollo que Goya sortea 
poniendo unos arboles al fondo. El documento nos muestra 
asimismo que los bocetos habian de pasar por la aprobacién 
oficial y asi se muestra dispuesto a enviarlos a Floridablanca 
“a ese Real Sitio”, que seria probablemente El Escorial, por 
la estacién del afio en que Goya escribe, si es que la corte no 
estaba todavia en San Ildefonso. 

Goya se nos muestra, pues, afanoso buscador de asunto,. 
obligado por la libertad iconografica que se le ha dejado, y, 
de acuerdo con la oficialidad del encargo, se nos aparece tra- 
tando de resolver todos los problemas que la composicién 
académica le plantea: términos, grupos humanos, composi- 
cién apiramidada y discreto empleo del paisaje, es decir, todo 
el teclado del cuadro de composicién tal como se entiende en 
las normas y en las aulas académicas. De su falta de gracia 
para resolver estos problemas habla el cuadro por si mismo, 
y bien podemos imaginarnos al Goya impetuoso y atin poco 
consciente de sus fuerzas, estrecho y mal a gusto en el género 
enojoso que se le impone, mientras lucha en su fuero interno 
ese deseo de libertad que siempre sintid y al que dié sélo 
rienda suelta en épocas de mayor atrevimiento. 


Los BOCETOS PARA EL SAN BERNARDINO. 


Que el cuadro le dié bastantes quebraderos de cabeza 
queda probado por los bocetos o borrones que ejecut6é para 
él durante todo un verano. No estara demas repasar su com- 
paracion. 

Tres existen con pretensiones de originales del maestro; 
de ellos, dos se conservaban en la coleccién del marqués de 
la Torrecilla y estan hoy en paradero que ignoro. El primero 
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de ellos (fig. 1) es el que Mayer incluye en su Catalogo (nime- 
ro 37) y reproduce en la figura 11 de su libro, y Calvert en la 
l4mina 261 de su obra. Es realmente un borroncito, para de- 
cirlo con términos muy de Goya; una mancha fogosa esbo- 
zada por el pincel, y en la que mas que la piramide parece 
acentuado —y en ello influye la ejecucién abocetada— un 
cierto movimiento circular en torno a la figura del santo, 
que es también mas robusta y achaparrada que en la ejecu- 
cién definitiva. Las variantes mas importantes estan en el 
alabardero de primer término y en los grupos del fondo que 
figuran a derecha e izquierda del predicador. Tampoco esta 
resuelto en el borrén el extremo inferior derecho del cuadro, 
y la figura del Rey aparece mucho mas de perfil que en el 
cuadro de San Francisco. 

En lo que llamo segundo boceto (14); nim. 36 de Mayer, 
la composicién ha sido rectificada por Goya; el nimero de 
figuras es aproximadamente el mismo que sera en el cuadro, 
pero se han definido ya las del primer término, muy poco 
afortunadas en todas sus versiones, la actitud del Rey, ahora 
mas de frente, y las dos masas de cabezas a derecha e izquier- 
da del santo, que aparece en esta versién llevando en su 
mano la tablita circular que mostraba en sus predicaciones 
y que lleva las tres letras LHS (fig. 2). 

Un tercer boceto de mayor tamafio se conserva en Zarago- 
za; acaso sea el que poseian los descendientes de Zapater y que 
es aludido por el editor de las cartas en el texto que a ellas 
ahade (15). Este cuado, que figuraba en 1928 en la coleccién 


(14) Debo advertir que en el Goya de la Casa Calleja (Ma- 
drid, 1924) se reproduce por error este boceto segundo diciendo 
que se trata del cuadro definitivo en San Francisco el Grande (véase 
la fig. 191). 

(15) “El asunto de este lienzo —dice—, cuyo boceto poseo, re- 
presenta al santo colocado sobre un pefiasco; tiene un crucifijo en 
Ja mano, y sobre la cabeza espina resplandeciente, y figura estar 
predicando al Rey Don Alfonso de Aragén y a otros grandes sefiores, 
que forman un auditorio numeroso y lleno de publico.” 
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Escudero de la capital aragonesa (16), ha sido expuesto en la 
exhibicion que se celebré este afio en el museo de aquella ciu- 
dad. Alli pude verlo, y aunque no hice de 6] estudio particular, 
creo debe mantenerse la atribucién a D. Francisco; conviene, 
en todo caso, anotar las diferencias con los dos estudiados an- 
teriormente. El cuadrito (fig. 3) esta mucho mds de acuerdo 
con el gran lienzo de San Francisco el Grande que ninguno 
de los dos anteriores, y caso de considerarsele boceto tendria 
que ser estimado como el tltimo de ellos, si es que no se pien- 
sa en que pueda ser una reduccién mas o menos variada, he- 
cha con destino a Martin Zapater para que éste tuviera idea 
de cémo era la obra en que, segin Goya, habia obtenido tan 
gran triunfo en la Corte, como con exageracién pensaba el 
artista. Kn todo caso, en este cuadro y en el lienzo definitivo, 
Goya acentia, especialmente en las figuras de la izquierda, 
la tendencia a apiramidar la composicién que concuerda en 
el cuadro de Zaragoza extraordinariamente con el lienzo de 
la iglesia madrilefia, como puede observarse especialmente es- 
tudiando la total concordancia en ambos de los Arboles del 
fondo. Mas todavia hay que observar que los dos bocetos de 
la coleccién Torrecilla se apartan del estudio de Zaragoza y 
del cuadro definitivo en Madrid en la brusca e inexplicable 
aparicién del crucifijo en la mano izquierda del Santo, en 
lugar de la caracteristica tablilla con las iniciales IHS que 
acostumbraba a presentar a los oyentes después de sus ser- 
mones. La tablilla con en nombre de Jests fué devocidn es- 
pecial de San Bernardino y atributo particular de las image- 
nes del Santo, desde los primitivos. A Goya no debié de satisfa- 
cerle desde el punto de vista de la composicién; en definitiva, 
_vino a triunfar el modelo que, desde el principio, debié de te- 
ner en su mente al pensar el cuadro. Porque Goya, una vez 


(16) La reproduccién se publicé en el nimero extraordinario 
de la revista Aragén, de abril de 1928, dedicado al centenario del 
artista. Véase la pagina 110 de dicho ntmero . 
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mas, aproveché aqui una composicién anterior: el cuadro de 
la Predicacién de San Juan Francisco de Regis, pintado 
por Miguel Angel Houasse en el Retablo del Noviciado de Je- 
suitas, y hoy en el Salén rectoral de la Universidad Cen- 
tral (17). 

Con esta comparacién del lienzo y sus estudios, que hemos 
creido de algiin interés, queremos, sobre todo, insistir en la 
importancia que Goya dié a esta tarea y en el esfuerzo que 
puso, él, tan esponténeo y fogoso de ejecucién que pintaba 
cuadros en sesiones de una sentada, en la resolucién de una 
composicion para él enojosa y dificil, precisamente por lo 
que tenia de pie forzado de obligada correccién académica. 


Los oTROS PASOS ACADEMICOS DEL PINTOR. 


Por curiosa paradoja, una de las primeras noticias que 
. tenemos de la actividad pictérica de Goya es la presentacion 
de su cuadro al concurso de la Academia de Parma. Duro 
hueso que roer fué para Goya éste de bregar con los temas y 
las normas que la Academia imponia a los que aspiraban a 
recibir sus favores. Goya hubo de conocer el fracaso en re- 
petidas ocasiones en estos certamenes académicos, en los que 
le llevaron siempre delantera los aplicados alumnos medio- 
cres. Asi, en 1763 Gregorio Ferro le gané por la mano al 
dibujar en medio pliego de papel marquilla la estatua del 
Sileno de la Academia, y tres afios después, al optar a los 
premios de la pintura, sudé, sin duda, tinta al tratar de pre- 


(17) Trato con mas extensién de este asunto en mi trabajo Goya 
y el arte francés del siglo XVIII, que aparecera en breve en la mis- 
celanea de estudios goyescos que publica la Diputacién de Zaragoza. 
Se reproduce alli también el cuadro de Houasse, que puede verse 
asimismo en el articulo sobre el Noviciado publicado por D. Elias 
Tormo en el Boletin de la Sociedad Espaiola de Excursiones, ni- 
mero de los trimestres 3.° y 4.° de 1945. 
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sentar al tribunal juzgador una versién correcta de aquella 
amenidad de asunto que se propuso a los optantes, con firme 
base en el Libro XIII, cap. 16 de la Historia de Espana, de 
Mariana. Recuérdese el mero enunciado del tema: “‘Marta, 
emperatriz de Constantinopla, se presenta en Burgos al Rey 
Don Alfonso el Sabio a pedirle la tercera parte de la suma 
en que tenia ajustado con el Soldén de Egipto el rescate del 
Emperador Balduino, su marido, y el monarca espaol manda 
darle toda la suma.” Esto, tan rico en matices pictéricos en 
cuanto a posibilidades de representacién (!), fué la prueba 
de pensado, ya que la de repente comportaba otro tema se- 
mejante, aunque menos enrevesado. Era, como se sabe, éste: 
“Juan de Urbina y Diego de Paredes, en Italia, a vista de el 
exército espariol, disputan sobre a cual de los dos se habian 
de dar las armas del marqués de Pescara.” Le derroté, como 
es sabido, Ramén Bayeu y acaso fué esta derrota juvenil lo 
que Goya no perdoné jamas al que habia de ser su cufiado, 
como nos demuestra, en la repetida correspondencia a Zapa- 
ter, alguna enconada alusién tan intencionada como aquella 
de la carta de 25 de julio de 1781, en que al mencionar los 
que con él habian recibido encargo para pintar un cuadro 
destinado a San Francisco, remata su comentario con aquella, 
avinagrada coletilla de que “de Ramon nadie se acuerda”. 
Ni de Ramén, ni de Ferro, ni de tantos otros mediocres con- 
trincantes suyos nos acordariamos mucho ahora, a no ser 
por lo que se cruzaron a veces en la vida de Goya. 

Pero no se concebia para un joven otra manera de co- 
menzar la vida del artista que aspirando a los premios aca- 
démicos. Goya tuvo por ello alguna ilusién en mandar su 
cuadro al concurso de la Academia de Parma, aquél del co- 
nocido tema de: Anibal victorioso, contemplando por primera 
vez desde los Alpes las campifas de Italia (18), y conocido 


(18) La Academia parmesana dejé menos libertad a los concur- 
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es el fallo de la Academia poniendo la composicion de Goya 
en segundo lugar, detras de la premiada de Pablo Borroni, y 
anotando algunas particularidades del concurso, que son, pue- 
de decirse, la primera y mas antigua critica del arte de Goya. 
No tienen desperdicio las observaciones dadas a conocer por 
el Mercure de France, en las que se aprecian en la pintura 
del joven aragonés el excelente manejo del pincel, la fuerza 
grande de expresién en la mirada de Anibal y una impronta 
de grandeza en la actitud de la figura principal; no es, cierta- 
mente, poco, aunque todo esto, para aquellos sefiores del 
Jurado, se contrapesaba por haberse separado del tema el 
concursante y por poseer poca verdad el colorido. De estas 
dos ultimas observaciones nada nos sorprende la primera, 
aunque si deseariamos saber, ciertamente, qué idea tenian los 
académicos de Parma del color y de su verdad. 

El esfuerzo de San Francisco no fué el ultimo que Goya 
hizo, aunque fuera tascando el freno, para intentar some- 
terse a las normas académicas. Sin duda, fué uno de los mas 
rudos el que hizo al pintar su Cristo en la Cruz, hoy en el 
Museo del Prado, cuadro de recepcién de Goya en el cenaculo 
académico, y detestable pieza para nosotros, tanto en lo que 
se refiere a su torpe esfuerzo por lograr una expresién reli- 
giosa, como a la factura misma, tan contraria a la intima vo- 
cacion del pintor. 

Los rumores de la leyenda tradicional y los datos ciertos 
que de algtin caso poseemos, nos hacen saber que Goya, atre- 
vidse en alguna ocasién a expresar su desprecio por los con- 
vencionalismos y las f6rmulas opuestas a la espontaneidad de 


santes que la que fué otorgada a Goya para interpretar a San Ber- 
nardino de Siena. Habia el cuadro de expresar la alegria del caudillo 
cartaginés al contemplar las campifias del pais; Anibal habia de 
ser representado “alzandosi la visera dell’elmetto e volgendosi ad 
un genio, che lo prende por la mano’, segtin los detalles que did a 
conocer la investigacion de G. Copertini, extractada por Sanchez 
Canton en Archivo Esp. de Arte, 1931. 
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su temperamento al sentir esos deseos de decir la verdad y 
librarse de hipocresias, que asaltan al hombre sincero cuando 
llega a la madurez ya empachado de mentiras sociales. So- 
moza nos hablé de una pelotera con Mengs, el apolineo dic- 
tador de la pintura europea, al intentar con académica sufi- 
ciencia corregirle unos trabajos a Goya. Por otra parte los 
documentos que dié a conocer Vifiaza nos revelan la explo- 
sién antiacadémica en que Goya estalla con motivo de su 
pintura del Pilar en 1781. Goya esté harto de los prudentes, 
cucos y comedidos Bayeus, sus cufiados; le cargan las obje- 
ciones puristas a un trabajo que él realizé con mayor desen- 
fado y satisfaccién que otros encargos anteriores, y aunque 
la violencia de su genio hubo de ceder ante las gestiones del 
Padre Salcedo, el temperamento de Goya debié de ponerse al 
rojo en aquella ocasién y de ahi su empefio en triunfar con 
el cuadro de San Francisco, en el cual forzoso le era, por 
tratarse de tan elevado encargo oficial, el sometimiento a las 
prescripciones del arte mas correcto y académico. 


LA IMAGINACION LIBERADORA. 


, _ Afortunadamente, Goya se encontré a si mismo cuando 
se puso a pintar sin preocupaciones enfadosas; en este senti- 
do, los mismos cartones para tapices le sirvieron de magni- 
fico entrenamiento; pero fué, sobre todo, su labor de retra- 
tista la que contribuyé a liberarle de estas ataduras que le 
lastimaban y la que le mostré abierto y amplio su verdadero 
camino. 

El problema de todo creador esta en hallar el lenguaje 
propio para expresarse; para conseguirlo, siempre fué licito 
al genio romper con las trabas convencionales. Cuando pudo 
entregarse con ‘entera libertad, sin censura, al modelo que 
tenia delante, Goya comenzé a sentirse ya seguro. Si Velaz- 
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quez y Rembrandt le ayudaron para esta suprema tarea en su 
labor de retratista y de grabador, él, volviendo decididamente 
la espalda a las monsergas académicas, se entregé a la natu- 
raleza, que, como nos transmitié su hijo Javier, decia era 
su maestra. Observemos que el propio Javier Goya afiade a 
renglén seguido esta frase: “A lo que no poco contribuyé el 
haber perdido el oido a los cuarenta y tres afios.” Creo que 
Javier Goya tenia razon. Si su padre no sufre la tremenda 
crisis de 1792 en su salud, si la sordera no le aisla de un 
mundo que él encontraba ciertamente placentero en estos afos 
de triunfo, acogido por los reyes y las duquesas, superado 
ya todo complejo de resentimiento ante sus prudentes y 
aprovechados hermanos politicos, acaso el pintor de Fuen- 
detodos no hubiera terminado de encontrarse. Ese terrible 
aislamiento que le obliga a renunciar a la Direccion de Pin- 
tura en la Academia y le mete en si mismo, es acaso lo que 
mas contribuye en aquellos afios a desembarazarle de atadu- 
ras y de prejuicios. A la salida de este oscuro corredor de su 
enfermedad, siente apetito de pintar lo que le viene en gana 
y se lanza con franco paso a la pintura de imaginacién. Co- 
tresponde a este momento la famosa carta de 4 de enero de 
1794, dirigida a D. Bernardo Iriarte, y que contiene en sus 
pocas lineas, tan repetidas hasta la saciedad por todos los co- 
mentaristas, las primeras confesiones auténticas de Goya so- 
bre su arte, el primer indicio sincero y espontaneo de las ideas 
estéticas de Goya. 

La soledad le ha empujado a Ja creacién, y asi y a su 
modo lo declara en la carta citada, en la que dice a Iriarte 
que ha ejecutado aquellas pinturas —las que estén hoy en 
la Academia— “para ocupar la imaginacién, mortificada en 
la consideracién de mis males’. Se siente satisfecho de estas 
obras, que él califica, acertadamente, de cuadros de gabinete, 
porque ha podido en ellas “hacer observaciones a que regu- 
larmente no dan lugar las obras encargadas y en que el capri- 
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cho y la imaginacién no tiene ensanches” (19). Es un paso 
mas, por tanto. Ya no quiere liberarse solamente de los con- 
vencionalismos de la Academia, sino de las empachosas limi- 
taciones a que obligan los cuadros de encargo; capricho, in- 
vencion e imaginacion son las Musas a que él pide ahora ins- 
piraciones. Y de esta puesta en marcha salen no solamente los 
cuadros de la Academia, es decir, el Tribunal de la Inquisi- 
sicion, la Procesion de disciplinantes, la ‘Casa de locos o la 
Capea de pueblo, pintados con su técnica desenfadada y con 
su captacién maravillosa de la luz —una luz delicada y mis- 
teriosa que si que nos hace recordar a Rembrandt—, sino 
también los Caprichos, uno de los primeros zarpazos perso- 
nales del genio de Goya. 


LIBERTAD, VALENTIA Y ACORDE. 


Pasan los afios, y en 1801 eleva, con fecha 2 de enero, un 
memorial a D. Pedro Ceballos acerca de aquellos cuadros 
que restauraba un tal Angel Gémez Marafién, restauracién 
sobre la cual se le pedia informe al maestro Goya. Los cua- 
dros estaban en el Buen Retiro. Goya, después de examinar- 
los y de cambiar impresiones con aquel personaje, presenta 
memoria por escrito en una pieza que es acaso la mas rica 
en consideraciones de Goya acerca de su arte, ya que, dando 
mas de lo que se le pedia, no solamente da su opinién sobre 
las dichas restauraciones, sino que expone con franqueza al- 
gunas ideas suyas, que son las que a nosotros aqui nos inte- 
resan. En primer lugar, Goya nos entera de que la restaura- 
cién no habia sido nada de su agrado; aun podemos imaginar 
enire sus lineas una escena de cierta violencia entre el artista 


(19) Agudos comentarios de buena y auténtica critica merecie- 
ron estas frases al malogrado Angel Sénchez Rivero en un articulo 
aparecido en Arte Espafiol en 1928; véanse las paginas 315 y sigs. 
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sordo y aquel mediocre apafiador de viejos lienzos. Debia ser 
el tal Marafién uno de tantos pintores que acaban derivando 
hacia estos trabajos unas dotes habilidosas que pocas veces 
tienen que ver con la creacién. Seria :probablemente un pin- 
tor de formacién académica, un fiel admirador de las charo- 
ladas superficies que la escuela de Mengs impuso en aquellos 
tiempos. Lo suponemos asi porque Goya se lamenta en pri- 
mer término de que en aquellas pinturas, en las partes reto- 
cadas se habia desaparecido y destruido enteramente el brio 
y la valentia de los pinceles y la maestria de delicados y sabios 
toques del original que se conservaban en éstos (20). 
Observamos qué valor de confesién tienen estas breves li- 
neas al indicar cudles son para Goya las dotes verda- 
deramente estimables de una pintura; es decir, brio y 
valentia de los pinceles, maestria que se muestra a la vez en 
la delicadeza y en la sabiduria del toque, y anade con en- 
cantador exabrupto, que en cierto modo es también una con- 
fesién, cO6mo expres6 su opinién al para él inhabil restaura- 
dor: “con mi franqueza natural —dice— animada del senti- 
miento, no le oculté lo mal que me parecia’”. Todo lo que alli 
vi6 le parecié igualmente reprobable, y de esta inspeccién tan 
poco satisfactoria Goya se eleva en el mismo escrito a una 
teoria mas general: la de que él detesta las restauraciones 
porque “cuanto mds se toquen las pinturas con el pretexto 
de su conservacioén, mas se destruyen”. Mas ain: ”los mismos 
autores —dice—, reviviendo ahora, no podrian retocarlas per- 
fectamente”. Es decir, que se deben respetar no solamente 
las obras de los artistas del pasado sin pretender colaborar 
con ellos, sino incluso la propia obra del mismo artista, que 
no tiene derecho a reformarla pasados los afios. Para justificar 
esta maxima acierta Goya con una férmula expresiva, que 


(20) El documento integro puede leerse en el Goya de la Casa 
Calleja, Madrid, 1924, pag. 63. El papel se halla en el Archivo His- 
térico Nacional, Estado. Legajo 4.824. 
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nos parece impagable, pues las pinturas, viene a decir, de 
viejos tiempos y de siglos antiguos deben respetarse, porque 
en ellas se ha fundido ya una inestimable y fatal colabora- 
cién, la de “el tiempo, que es también quien pinta, segiin 
maxima y observacion de los sabios”. Pues el propio pintor, 
al retocar una obra suya pasados los tiempos en que la rea- 
liz6, no haraé —viene a decir— sino estropearla, porque 
—afirma— “no es facil retener el intento instanténeo y pa- 
sajero de la fantasia y el acorde y concierto que se 
puso en la primera ejecucién para que dejen de resentirse 
de los retoques dé la variacién”. Se insintian aqui dos muy 
agudas maximas o principios. El primero es el de que Goya 
atribuye la maxima importancia a ese rapto instantaneo y pa- 
sajero, a esa inspiracién momentanea sin la cual una pintura 
careceria de nervio, principio éste que viene a ser la mas vio- 
lenta y explicita condenacién de toda pintura resobada y fati- 
gante. Es ésta la profesiédn de fe que Goya nos hace de perte- 
necer, como repetidas veces hemos afirmado, a la veta brava, 
al linaje fogoso y entusiasta de los pintores que conciben la 
creaciOn como una entrega pasional al motivo. Por otra parte, 
viene a ponderar Goya, al hablarnos de ese acorde y concierto 
de la primera ejecucion, el valor de una cualidad estética que 
los criticos modernos ponen en primera linea entre todas las 
demas: la intima trabazén, la suprema coherencia sin la cual 
la unidad natural de una obra de arte degenera en un abu- 
rrido mosaico. 

Todavia dice algo mas este documento sin desperdicio: 
lleva encargo de examinar ante estas pinturas el método y 
la calidad de los ingredientes que usa para su limpieza el 
restaurador, y asi interroga al artifice de qué sustancias se 
ha valido. Esto del lustre de las pinturas, que repite dos 
veces en su informe, nos parece tener en estos parrafos de 
Goya un matiz despectivo, y en el que puede hallarse alusién 
a ese charol brillante de los cuadros académicos que, en pos 
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de Mengs, practicaron todos los pintores de la época. Pero 
ante la pregunta de Goya, el restaurador, como es uso y cos- 
tumbre en muchos que practican estas operaciones con el 
deseo de rodearlas del prestigio de manipulaciones misterio- 
sas, no quiso decirselo, y le respondié evasivamente que sdlo 
se trataba de clara de huevo, lo que comenta sabrosamente 
Goya en el parrafo final de su informe propiamente dicho, 
de la siguiente manera: “De suerte que conoci, desde luego 
se fermaba misterio y habia interés en ocultar la verdad, pero 
entiendo que no merece el asunto ningun examen y que, como 
todo lo que huele a secreto, es poco digno de aprecio”, y aqui 
nos corresponde a nosotros festejar como se merece este arran- 
que final de nuestro Goya, a quien agradecemos esta frase 
como uno de sus mejores rasgos de autoconfesién. A su fran- 
queza natural se la debemos, y a mas de parecernos inestima- 
ble, la subrayamos para decir que, en efecto, Goya tenia 
razon. Los mejores artistas han estado y estaran siempre con 
él; la técnica de pintar, como todas las téenicas, tiene de 
valioso lo que supone de esfuerzo personal, de intento por 
hacer nuestro, personalmente nuestro, lo que los maestros y 
los siglos acumularon de sabiduria y de progreso. Pero fuera 
de ese valor personal, en el que lo importante esta en la asi- 
milacién, en la tamizacién de lo ya mds o menos conocido 
a través de nuestro propio espiritu, ningun logro del talento 
en el terreno del arte podra jamas identificarse con la triste 
y pobre posesién celosa de una practica nueva que se quiere 
sustraer a los demas. El que crea que su habilidad o sus éxi- 
tos pueden estar garantizados sin temor por la practica exclu- 
siva de manipulaciones de detalle, ése no solamente esta equi- 
vocado, sino que para los que van por el camino recto sera 
siempre poco digno de aprecio, como Goya nos dice. 


ariel 


329 


NUEVAS CONFESIONES. 


Dariamos cualquier cosa por disponer de algtin otro do- 
cumento de este valor, que cambiariamos gustosos contra mon- 
tafias de papeles administrativos o simplemente relacionados 
con particularidades biograficas m4s o menos préximas a la 
insignificancia, en unos casos, 0 a la indiscrecién en otros, 
pero, desgraciadamente, no abundan. Queremos, sin embargo, 
recordar uno: aquella carta de su vejez en que Goya escribe 
desde Burdeos a D. Joaquin Ferrer el 20 de diciembre de 
1825 (21). Se trata de aquella misiva en que habla del envio 
a Paris, con la esperanza de encontrar alli mercado para ellas, 
de las litografias de toros que habia realizado en la ciudad 
francesa. Del contexto de la carta se deduce que Ferrer le 
proponia enviar a Paris ejemplares de los Caprichos, segu- 
ramente porque debia de observar entre los aficionados de 
aquella ciudad alguna curiosidad por una serie que habia 
tenido ya cierta divulgacién y que estaba rodeada de una 
cierta leyenda. Goya contesta que ello no puede ser, porque 
los cobres estan en la Calcografia de Madrid por habérselos 
cedido al Rey, y afiade que en aquella fecha ya “ni yo los 
copiaria, porque tengo mejores ocurrencias en el dia’, inge- 
nua y simpatica confesién que nos presenta al Goya de setenta 
y nueve afios, sordo, achacoso y desterrado, con fe viva y 
juvenil en las posibilidades de su propio talento. Puede es- 
tarlo, porque en la misma carta, y contestando sin duda a 
alguna alusién de su amigo Ferrer, confiesa que en “el pasado 
invierno pinté sobre marfil y tengo una coleccién de cuarenta 
ensayos’”’. Mas le interesa, sobre todo, que no se vaya a pensar 
que el viejo Goya se entretiene con esas dibujisticas nimieda- 


(21) Del lote de tres que fué del marques de Seoane y que se pu- 
blicaron en el Goya de Calleja, pags. 54-55. 
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des, tan gratas a los pintores de miniaturas; bien cuida el 
maestro de decirnos, con otro de esos rasgos de opinién que 
nos dan a entrever en un chispazo cémo sitia sus valores al 
juzgar de pintura, que lo que ejecuta “es miniatura original 
que yo jamds he visto —dice—, porque toda esta hecha a pun- 
tos” y remata que sus obras son “cosas que mas se parecen a 
los pinceles de Veldzquez que a los de Mengs”, y ya es de por 
si bastante significativa esta expresién, en cuanto opone de 
esta manera dos técnicas y dos estéticas que vienen a ser 
como los dos polos de la pintura. Y no es preciso que nos 
diga, porque lo sabemos, a cual de estos dos extremos van 
sin vacilacién las preferencias de Goya (22). 


HABITOS Y RASGOS DEL ARTISTA. 


Acudamos ahora, ya que no tenemos mejores fuentes di- 
rectas de autoconfesién estética en Goya, a lo que puede estar 
mas cerca de ellas y en su sustitucién. Me refiero a la nota 
biografica de Goya, escrita por su hijo D. Javier, dirigida a 
Carderera. Existen, como es sabido, dos versiones de esta nota. 
Una de ellas fué dirigida a D. Martin Fernandez de Nava- 
rrete y fué publicada, al parecer, en extracto, en el libro de 
distribucién de premios de la Academia de 1832. La otra, que 
fué de Carderera, se conservé entre sus papeles y fué a pa- 
rar, con los dibujos de Goya que vendié su nieto D. Maria- 
no, al Museo del Prado en 1886. Breve y todo, la nota no 
tiene desperdicio, no por lo que en ella pudiera poner Ja- 


(22) Es en esta carta donde confiesa a propésito de los Capri- 
chos que “con todo eso, me acusaron a la Santa”, breve alusién que 
confirma Jo que insinuaron los bidégrafos franceses, mas acertados 
en lo sustancial de lo que han pretendido los detractores de sus 
tesis, especie que aun tiene representantes en la actualidad y que 


continia, a propdsito de Matheron y de Iriarte, dando a moro 
muerto, gran lanzada. 


{56] 


331 


vier Goya, sino precisamente por lo que nos revela en éste 
de falta de imaginacién y de escasos deseos de hacerla ex- 
tensa. En ella se transcriben unas cuantas referencias a opi- 
niones y aun a frases de su padre que tienen por ello para nos- 
otros un extraordinario valor; esta segunda versién mas 
completa es la que publicé D. Pedro Beroqui en 1927 (23) 
y a ella nos atenemos preferentemente para nuestro comen- 
tario. Subrayemos eh primer término la afirmacién de que 
fueron los cuadros para la Fabrica de Tapices los primeros 
que dieron a conocer su genio y que la facilidad con que los 
ejecutaba asombré a Mengs. Sin duda el pintor bohemio en- 
contraba en Goya un admirable ejemplo, que acaso no dejaria 
de contemplar con cierta nostalgia, de lo que puede la espon- 
taneidad del talento sin necesidad de ser sojuzgado a las duras 
y tediosas disciplinas a que su padre le sometié en su ju- 
ventud. 

En esta nota se nos dan también algunas particularidades 
curiosas sobre el modo de trabajar de Goya, que pintaba con 
gran aliento sélo una sesién del dia y siempre por la mafana, 
aunque a veces durante muchas horas; en el mismo pasaje 
se afiade que “los ultimos toques para el mejor efecto de un 
cuadro los daba de noche, con luz artificial” (24), detalle que 
hay que tener en cuenta al juzgar a veces pinturas de Goya 
y que viene a confirmar aquella tradicién que, segtin Sanchez 
Cantén, relataba el viejo marqués de Camarasa, asi como 
comprueba la existencia y la finalidad de aquel sombrero con 
pinchos para sostener las bujias, con lo que aparece Goya pin- 


(23) Archivo Espafiol de Arte y Arqueologia, pag. 99. La ver- 

sion de la Academia se incluyé también en el Goya de Calleja, pa- 
gina 60. 

. (24) “Pintaba sélo en una sesién, algunas veces de diez horas, 

pero nunca por la tarde, y los altimos toques para el mejor efecto 

de un cuadro los daba de noche, con luz artificial.” Véase sobre esto 

el Catélogo ilustrado de la Exposicién Goya de 1928, nim. 25, pa- 
gina 30. 
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tando en el pequefio autorretrato propiedad del conde de 
Villagonzalo. El hecho de trabajar a la luz de las cande- 
las es un curioso detalle que nos hace recordar a Miguel 
Angel, del cual cuentan sus biégrafos que para trabajar por 
la noche, cuando no podia dormir, se habia fabricado un casco 
de cartén que podia sostener en su centro una luz que le 
alumbraba en su trabajo sin estorbarle las manos. La luz unica 
de Miguel Angel, escultor, seria en Goya, pintor, una luz mul- 
tiple, pero el paralelismo de la ocurrencia es en extremo sor- 
prendente y merecia por ello, a propésito de Goya y del 
valioso testimonio de su hijo, traerse a recordacién el rasgo 
andlogo del Buonarroti. 

Comprueba este breve escrito de Javier Goya también la 
verdad de aquella afirmacién de Matheron, a veces discutida, 
de que Goya tomaba por tinicos maestros a Velazquez, Rem- 
brandt y la naturaleza. Javier Goya formula asi su afirmacion 
que merece ser copiada para apreciar el matiz con que 
se hace: “Observador con veneracién —dice— de Velaz- 
quez y Rembrandt, no estudid ni observé6 mas que la 
naturaleza, que decia era su maestra, a lo que no poco con- 
tribuy6 el haber perdido el oido a los cuarenta y tres afios.” 

De su insatisfaccién consigo mismo y de su constante as- 
piracién a superar su propia obra también nos da noticias 
este curioso escrito, en el que dice Javier Goya que su padre 
desconfiaba de si mismo, y que a veces, empefiado en un pro- 
blema arduo, llegaba a pronunciar esa magnifica y tremenda 
frase que otros grandes pintores han dejado también es- 
capar en su vejez: “Se me ha olvidado pintar” (25). Pero 
en contraste con esto, el propio hijo del maestro hace no- 
tar que en sus producciones de los Ultimos afios no se ob- 
serva “nada de debilidad, como suele suceder en el abatimien- 
to de las fuerzas fisicas”’. | 


(25) “Desconfiaba de sus producciones y alguna vez que se le 
queria resistir algo decia: se me ha olvidado pintar’”. 
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De su vocacién por la pintura de retratos nos habla un 
breve parrafo de este escrito tan lleno de interés: “Fué en 
ellos —dice— bastante feliz, y aquellos que hizo en una sola 
sesién han merecido mas general aprobacién”, extraordinario 
reconocimiento de la fresca bravura espontanea del tempera- 
mento de Goya y de la radical oposicién que existia entre esta 
manera de concebir el retrato y la de sus aburridos y acadé- 
micos contempordaneos. 


LA MAGIA DEL AMBIENTE. 


Pero todavia al final del escrito hay una frase impagable 
que parece ser destacada de un modo especial: sus mejores 
cuadros, escribe Javier Goya, “demuestran a la evidencia que 
nada le quedé que vencer en la pintura y que conocié la 
magia (expresién que siempre decia) del ambiente de un 
cuadro”. Magia, es decir, esa inspiracién afortunada y genial 
que no se aprende con recetas de escuela ni de academia, ese 
misterio supremo de la evocacién de la vida que no lograra 
jamds la mera laboriosidad aplicada; ese reconocimiento ex- 
plicito de lo que hay en el arte de maravilla y de milagro y 
que estremece al verdadero artista al sentirse, en cierto modo, 
poseido por una divina vibraci6én, capaz de expresar el mis- 
terio de las cosas. Pero esa magia era por Goya referida a 
un ambiente, es decir, a la evocacién temblorosa de la reali- 
dad luminica y espacial que crea, con la suprema coherencia 
que puede lograr la pintura, una atmésfera propia a los per- 
sonajes de un cuadro, un mundo aparte, habitable por las 
eriaturas del pincel, y al disponer el cual el pintor se siente 
en cierto modo agitado por las fuerzas de la creacién y aproxi- 
mAndose, a su manera, a Dios. Podemos creer a Javier Goya 
cuando nos dice que éstas eran las palabras que su padre em- 
pleaba. La borrosa silueta impersonal que tenemos del hijo 


[59] 


334 


del maestro no nos autoriza a pensar, aparte de que explicita- 
mente confiesa lo contrario, que él hubiera sido capaz de in- 
ventar expresién semejante. Fuego, espontaneidad, insatisfac- 
cién de su propia obra, magia de la representacion espacial y 
culto para los mds grandes maestros de la luz, nada menos 
que eso nos declara este escrito, que tiene para nosotros un 
valor muy aproximado al que tendria si lo hubiera escrito 
el propio Goya. ; 


INTIMIDAD Y VOCACION. 


Mas estas afirmaciones de la versién de esta biografia de 
Goya que posee el Museo merecen completarse con lo que 
se expone en otro parrafo de la versién de la Academia, la 
dedicada a D. Martin Ferndndez de Navarrete. En ella nos 
dice Javier que de todas las pinturas de Goya “siempre mere- 
cieron su predileccion los cuadros que tenia en su casa, pues 
como pintaba, con libertad segiin su genio y para su uso par- 
ticular, las hizo con el cuchillo de la paleta en lugar del pin- 
cel, logrando, sin embargo, que hiciesen un efecto admirable 
a proporcionada distancia”. A todos los rasgos del arte de 
Goya derivados de la versién anterior, afiadiremos ante este 
parrafo, otros mas: intimidad, necesidad de pintar ‘para si 
mismo para liberarse definitivamente de todos los prejuicios 
de ejecucion correcta, ansia constante de pintar con el mayor 
desenfado y ruptura con toda la técnica tradicional para con- 


seguir esos avances en que Goya se nos presenta como un 


precursor genial de las mds atrevidas concepciones del arte 
moderno. 


También nos dice esta segunda versién que “los diez anos 
ultimos de su vida los pasé siempre dibujando”, cosa que 
confirma aquel pasaje de una carta de Moratin desde Bur- 
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deos (26), y que nos cerciora de que el pintor de raza, el 
creador en arte, no pierde jamas su pasién inagotable de re- 
ducir el mundo a manchas y rayas, por muy avanzada que 
sea su edad y por muchos achaques que le asalten. 

Agotados los documentos que nos pueden dar alguna luz 
sobre las ideas personales de Goya y sobre su arte, recurra- 
mos, por Ultimo, a las tradiciones que nos transmitieron los 
criticos mas préximos al maestro. De ellas, las que me parecen 
mas dignas de crédito, a pesar de la mania con que estos auto- 
res fueron combatidos por algunos bidgrafos, son las que 
recoge Matheron en Burdeos de labios de Antonio Brugada, 
el pintor marinista que acompafié a Goya, en sus paseos por 
la ciudad francesa, o las que Iriarte oy6 en Madrid a Car- 
derera. 


EL CREDO IMPRESIONISTA. 


Son tres, principalmente, los rasgos que nos interesan. 
El primero gqued6 salvado en aquel parrafo de Matheron en 
que transcribe palabras de Goya refiriéndose a su concepto 
del dibujo. Criticaba esa manera académica de ensefiar que 
educa al alumno a reducir todo a lineas y no a enfrentarse 
directamente con la representacién de los cuerpos; lineas no 
existen en la naturaleza, ya que lo que ella ofrece a la vista 
no son sino cuerpos en luz y cuerpos en sombra, planos que 
avanzan y planos que retroceden, relieves y profundidades, 
y si la vista del hombre no alcanza a detallar —decia —los 
‘pelos de la barba y los botones del traje de un transeunte, 
mi pincel —decia Goya— no debe ver mds que yo. No puede 
darse mas explicita exposicién del impresionismo pictérico, 
entendiendo por impresionismo esa factura sintética que re- 


(26) Carta de junio de 1825: “Goya escapé por esta vez del 
Aqueronte avaro. Esté muy arrogantillo y pinta que se las pela, sin 
querer corregir jamds nada de lo que pinta.’ 
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fleja las impresiones visuales y que hallamos en tantos pinto- 
res espafioles y no sélo en Velazquez. 

En otro pasaje, aun mds extremo, Matheron nos refiere 
afirmaciones de Goya segtin las cuales decia que en la natura- 
leza no existe el color, como no existe la linea; sélo hay luz 
y sombra, y, en efecto, si pensamos en sus mas atrevidas pin- 
turas realizadas casi en grisalla, en los ya mentados cuadros 
de la Academia, en las pinturas de la Quinta del Sordo o en 
alguna de sus mejores creaciones de Ultima época realizadas 
con una paleta reducidisima, vemos hasta qué punto brilla 
sobre todos los ingredientes artisticos posibles esa magia del 
ambiente, y bien podemos dar por auténticas estas palabras 
que en boca de Goya pone el biégrafo francés. 


No ES ESO, NO ES ESO. 


Nos explicaremos por ello finalmente que cuando alguna 
vez se asom6é Goya con su ahijada Rosarito al estudio del me- 
diccre maestro bordelés, rutinario ejecutante de tapices pin- 
tados (!), M. Latour, dijera meneando la cabeza ante la pobre 
ensefianza dibujistica de aquel pintor provinciano: “No es 
eso, no es eso” (27). Esa negacién desaprobadora puede tener 
un sentido simbélico. Era, en cierto modo, la expresién decep- 
cionada del convencimiento de la inutilidad de su ejemplo. 
Todo lo que los cuadros del maestro predicaban de novedad, 
de atrevimiento interpretativo y de novedad pictérica queda- 
ba estéril y sin seguidores cuando Goya se sentia al borde de 
la tumba. Aquel pobre M. Latour no era sino un modesto caso 
de lo que la pintura inmediatamente posterior a la muerte de 
Goya iba a ofrecer como normal y canénico en Espafia y en 
Francia a la generacién siguiente: supersticién por la linea, 


(27) Iriarte: Goya, pag. 50. 
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seco dibujismo, ejecucién correcta y apurada, factura timida 
y lustre charolado en las pinturas. En Espaiia, o Lépez o Ma- 
drazo. Pero tras aquellas generaciones de la primera época ro- 
mantica, devotas de una correccién enemiga de la espontanei- 
dad, mds atin, de sus mismas filas iban a salir algunos artistas 
precursores que reconocieran los derechos del color y la 
maestria de la“leccién goyesca. Delacroix y Baudelaire haran 
pronto oir su palabra. Afios después, los mejores pintores del 
siglo reconocerian a Goya como un maestro. 
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Fig. 1.—Goya. San Bernardino 
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Fig. 2.—Goya. San Bernardino de Siena, predicando (Mayer 36). Boceto, antes en la 
coleccién del Marqués de la Torrecilla. 
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Fig. 4.—Goya. San Francisco de Siena, predicando. (Madrid, San Francisco el 
Grande ) 


Fig. 5.—Goya. La predicacién de San Bernardino. Detalle. El Rey de Napoles (;Rena- 
to de Anjou o Alfonso de Aragon?) y el auditorio del Santo. 


Fig. 6.—Autorretrato de Goya en el cuadro de San Francisco el Grande. 


EL POEMA GOYESCO 
DE LOS «<DISPARATES> 


POR 
FERNANDO JIMENEZ-PLACER 


La magnitud estética del expresionismo goyesco, que pro- 
clamamos sin parangén en la historia universal del arte, po- 
demos vincularla a un proceso de concentracién o de exacer- 
bacién que intrépidamente desliga el simbolo ideoplastico de 
la servidumbre de su obligada referencia naturalista. Los ele- 
mentos espigados de la realidad se descarnan de veracidad para 
convertirse en meros signos alusivos; y la forma, trepidante 
de intuiciones esenciales, se ordena en integraciones poema- 
ticas que devengan su transfiguracién en simbolo. 

E] afan de expresividad, el empefio de verter tumultuo- 
sas vivencias, intuiciones de largo alcance, en formas plasti- 
cas, hace que en la obra en que aparece mas puro el expresio- 
nismo goyesco —los Disparates— sea evidente la superacion 
de las fronteras habituales de lo pictérico. El lenguaje plas- 
tico es soberano en los Proverbios, pero la vibracién espiri- 
ritual es de tal entidad y categoria, que irremisiblemente nos 
moviliza hacia el plano de estimaciones en que irradian su 
trascendencia universal las mas egregias creaciones del es- 
piritu. Sobre méritos especificamente pictéricos, valoramos el 
impetu casi demoniaco de la inspiracién, que mueve a Goya 
ochentén a verter en formulaciones ins6litas, trascendentes 
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intuiciones de la vida y del mundo enfebrecidas por la tra- 
gedia de su aislamiento. El] aliento césmico de los Disparates, 
su espejear de trasfondos abisales, de criaturas radicalmente 
equivocas, acuciantes de enigmatica y trascendental confiden- 
cia, pone de manifiesto la actuacién de impulsos artisticos que 
logran transferirse plasticamente en grabados, pero que no 
circunscriben su intencionalidad estética a acumular virtudes 
exclusivamente pictéricas. Dicho de otro modo: es evidente en 
los Disparates que Goya se preocupa fundamentalmente de la 
eficacia de su lenguaje plastico en relacién con el contenido 
de espiritu que se propone verter en sus aguafuertes; lo esen- 
cial para el gran aragonés es que sus intuiciones lucidas y acu- 
ciantes, desatadas tal vez por subjetivas proyecciones oniricas 
—intuiciones trascendentes que pregnan sus grotescas trans- 
figuraciones de una radical melancolia desolada—, lo esen- 
cial es, decimos, que queden consignadas con ins6lita vibra- | 
cién comunicativa; en este caso, los méritos especificamente 
pictéricos, canonizados por siglos de evolucién de la pintu- 
ra occidental, no son tenidos en cuenta sino en funcién del 
valor representativo. 

_ He aqui por qué no son escasos los reproches con que la 
critica “ecudnime”, embotada por el prejuicio naturalista, sue- 
le demarcar supuestos deslices y fallas en algunas de las 14- 
minas de los Disparates. Ciertamente, los grabados de la se- 
rie tienen un valor desigual; pero creemos que una estimati- 
va actual —alertada por la magnitud y profundidad del ge- 
nio goyesco—, partiendo de premisas estéticas diferentes, se- 
fialaria como las estampas mas valiosas, no necesariamente 
aquellas relevadas por méritos especificamente calcograficos, 
ni siquiera estrictamente pictéricos, sino aquellas otras en que 
la vibracién expresionista del contenido pone de manifiesto 
una ideacién y una formulacién grandiosas. Confirmacién 
muy elocuente de lo que decimos nos depara la valoracién 
de los Disparates que encontramos en el “Goya grabador’’, de 
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Beruete. A pesar de sus aportaciones meritisimas y de su co- 
nocimiento excepcional de la obra de Goya, todavia el pre- 
juicio del verismo impresionista le veda penetrar en la esen- 
cia estética de los Proverbios; consigna, claro esta, las lami- 
nas de belleza mds indiscutible, pero en cambio desconoce la 
ins6lita vibracién expresionista de estampas como el Dispara- 
te femenino o Los majos bailarines, que pueden contarse 
entre las mas admirables de la serie. 

No es nuestro intento realizar un andlisis exhaustivo en 
la vertiente densamente poblada del Goya expresionista; ni 
siquiera concretando nuestro propésito a demarcar los signos 
cardinales del expresionismo goyesco, que integran un alfa- 
beto ideoplastico de vigencia inmarcesible. Nuestra intencién 
es mas modesta. Conscientes de Ja vastedad imponderable 
del “mundo goyesco”” —de una magnitud continental en la 
Historia de] Arte— ciframos nuestra ambicién, exclusivamen- 
te, en ampliar para el lector la estimativa de una de las crea- 
ciones capitales del Goya expresionista: la serie grabada de 
los Disparates. Como homenaje rendido al gran aragonés en 
el segundo centenario de su nacimiento, queremos percutir 
idealmente estos enigmaticos aguafuertes —tradicionalmen- 
te conocidos por los Proverbios— para dejarnos llevar por su 
resonancia a los abismos mds hondos y tenebrosos; alli nos 
rodearan criaturas enigmaticas y gesticulantes que claman por 
transmitirnos su mensaje. No se trata, pues, de mensurar la 
calidad del grabado; ni siquiera de constatar la ponderacién 
compositiva o la virtualidad del claroscuro. La emanacién de 
estas l4minas impresionantes no nos permite vacar a estas 
comprobaciones  virtuosistas. Sus criaturas, amasadas de luz 
y tiniebla, se yerguen ante nosotros frenéticas de impetu, 
acuciantes, casi amenazadoras. La delgada anécdota tematica 
del disparate transluce la plasmacién de lo Grotesco, de la Ab- 
yeccién, del Miedo. La forma se modula en funcién de esta 
urgencia representativa, y beneficia su expresividad —con 
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un impetu de inspiracién casi demoniaco— arrancando acor- 
_des insdlitos al envés de las formulaciones plasticas canoni- 
zadas por los siglos. Asi, Goya opone ala figura gar- 
bosa, convincentemente movida segin normas naturalis- 
tas, el envaramiento y’la rigidez del monigote; al rostro 
espejeante de -pasiones bestiales, pero humanas, con sus va- 
riados rictus individuales, la reaparicién alucinante, moné- 
tona, del bestialismo infranatural. Goya, genialmente, con 
plenitud de intencién, proctra la reiteracién casi obsesiva en 
la repeticién de los tipos, porque con ello acrece la virulen- 
cia expresionista, la nitidez casi simbolégica de sus Suenos 
erabados. Su intencién —insistimos— no es coordinar con 
elementos naturalistas obras de valor pictérico relevante, sino 
erigir monumentales creaciones espirituales sobre soportes 
ideoplasticos soberanamente expresivos. 

Con lo antedicho no queremos insinuar que una interpreta- 
cién estética rigurosa de los Disparates obligue a relegar a un 
segundo plano su mérito estrictamente pictorico. Nada mas 
lejos de nuestro 4nimo que inducir al lector a pensar que los 
Proverbios son estampas tematicamente ingeniosas, que sélo 
merecen atencién por esta elemental categoria de lo “biza- 
rro” y de lo sorprendente. Lo que ciertamente no cabe desco- 
nocer en su valoracién es la trascendente emanacién de sus 
integraciones expresivas. Ante todo son esto: estrofas de un 
magnifico poema que incitan a la peregrinacién de los circu- 
los ignotos donde pululan los impulsos mds abyectos y bes- 
tiales. La mayoria de las escenas acontece en un panorama 
desolado: Hanura planetaria —ni célica ni terrenal— donde 
zigzaguea el turbidn de las criaturas informes en espera del 
gran viento ordenador de los conjuros. Los protagonistas de 
las laminas mds hondamente representativas no son los tra- 
gicos peleles que materializan impulsos abyectos en un am- 
biente de tristeza y soledad abrumadoras; los protagonistas 
son el Miedo, el “Angel —invisible— de lo grotesco”, el ins- 
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tinto girévago y metamorfésico de lo embrionario, el bestia- 
lismo radical de la muchedumbre... No cabe, pues, desdefiar 
el contenido del Disparate —lo que equivaldria a cerrar los 
ojos y el alma a su egregia dimensién espiritual—, ni menos 
intentar “traducir” sus profundidades abismaticas encorse- 
tandolas con interpretaciones triviales. Esta reduccién al co- 
mtn denominador de lo razonable es de efecto absolutamen- 
te irrisorio. Decir que los Disparates son creaciones capricho- 
sas, “insignificantes”, denuncia la miopia de la critica al uso, 
empedernida en el prejuicio naturalista, que cierra los ojos 
a la soberana lucidez —diabélica o angélica— de estas ]dmi- 
nas en que se concentran todos los espantos del mundo, co- 
ordinados y sublimados por la légica rigurosa del arte. 

No cabe, decimos, soslayar la vibracién espiritual de los 
Proverbios, que constituye el exponente incuestionable de su 
magnitud estética. Los Disparates son esencialmente la ema- 
nacién, del miedo mas espantable, la emergencia de la abyec- 
cién mas abismatica, la capacidad conformadora de instintos 
frenéticos y bestiales sobre engendros protoplasmaticos. Son 
todo esto y mucho mas, pero —jno lo olvidemos!— bajo es- 
pecie de formas. Y he aqui cémo, saturados de la grandiosa 
fluencia espiritual de estas laminas incomparables, retorna- 
mos a su apoyatura morfoldégica. No recaemos en el analisis 
marginal de las virtudes calcograficas, sino que centramos 
nuestra atencién en los esquemas formales, en los contrastes 
luminicos, en la tipologia; en definitiva, en el alfabeto ideo- 
pldstico inventado por Goya para formular pictéricamente 
sus intuiciones trascendentales, poematicas, sobre el “alla aba- 
jo” de los ensuefios —a la vez lucidos y enigmaticos— aven- 
tados por los conjuros de la noche; y asi sus creaciones —po- 
demos decir parafraseando a Pascal—, a la vez ofrecen y re- 
catan esas misteriosas razones del suefio nocturnal que la 


luz del dia no conoce. 
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Goya Y LA EPIFANIA DEL MIEDO. 


Jamas el genio de Goya ha manifestado una potencia mas 
demoniaca gue la que evidencia, en las mas representativas 
de las laminas de los Proverbios, la formulacién plastica pro- 
digiosamente cefiida a la intencién expresiva. En otras obras 
pueden aducirse precedentes de sus creaciones, pero en los 
Disparates el gran aragonés inventa un mundo pictéricamente 
anémalo para verter en él concepciones espirituales no me- 
nos insélitas. Tocamos uno de los puntos neuralgicos de la 
ian proclamada modernidad de Goya. Pero el Goya expre- 
sionista de los Disparates —inventor del miedo, desvelador 
de lo grotesco, impulsor de la fliida e impersonal gesticula- 
cién multitudinaria— no pudo tener inmediatos herederos 
en el arte pictérico del siglo x1x. El romanticismo no estaba 
capacitado aun para recoger estos geniales atisbos sobre las 
mas sutiles y refinadas emergencias de una sensibilidad espe- 
cificamente contempordnea. Existe en las laminas de Goya 
una complacencia morbosa en exacerbar hasta el paroxismo 
la presentacién de estos ingredientes de la espiritualidad mo- 
derna, desconocidos en el arte universal hasta su advenimien- 
to, y que figuran*en primera linea en el acervo de la nueva 
sentimentalidad. En primer término, el miedo. 

Hasta el siglo xix, la humanidad demarcé entre las cate- 
gorias susceptibles de ser elaboradas por el arte lo horrible 
y aun lo terrorifico; es decir, el espanto subrayado por una 
presentacion grandiosa. El arte —y sobre todo la literatura— 
nos informa sobre el patetismo del terror, pero desconoce esa 
emanacion sutil, insidiosa, que es el miedo. He aqui uno de 
los grandes descubrimientos de la literatura contemporanea, 
y naturalmente esta lejos de nuestro propésito especular so- 
bre los tenues matices —a pesar de todo bien definidos— que 
diferencian el terror y el miedo. 
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El terror es un sentimiento clamoroso que responde con 
una dramatica gesticulacién inmévil a la caratula de lo ho- 
rrible; el terror petrifica, inmoviliza, inhibe. El miedo, por 
el contrario, es licido, aguza la receptibilidad, permite la au- 
todiagnosis de los estados espirituales que provoca. Si el te- 
rror se yergue con la imponencia de su rostro antiguo, el mie- 
do se desliza, cauteloso, revestido de mil facies consuetudi- 
narias; espejea sobre rictus habituales, y apaga todo clamor he- 
roico para anegar con su presencia impalpable las sombras 
mas imprecisas y los silencios mds lentos. El miedo es un sen- 
timiento oscuro que va decantdndose insidioso en el trasfon- 
do del alma; no tiene la presentacién grandilocuente de la 
mascara del terror, pero su deletéreo veneno se destila gota a 
gota sobre el corazén estremecido. Delgado y aligero como un 
escalofrio, toca con sus dedos de nieve las expresiones fiso- 
nomicas mas dispares; petrifica la sonrisa y a veces asoma su 
palidez oscura tras el conjuro de una carcajada; se insinua, 
tacito y silencioso, tras las apariencias mas sonrientes; y su 
aletazo nocharniego, como girovagar de murciélagos, puede 
desvanecer el encanto suave de los paisajes mas idilicos. 

He aqui por qué, para llegar a las modulaciones mas re- 
finadas de este sentimiento, sobre el que morbosamente es- 
pecula Ja nueva sensibilidad, son necesarios los | contra- 
puntos poéticos mas exquisitos. Este agua oscura y silente del 
miedo sélo se remansa en los senos mas hondos de valles de 
belleza admirable; y asi como las nubes veleras, y los ribazos 
empenachados de boscaje, y los purptireos resplandores del 
ocaso, entibian de vida la especular superficie del lago, que 
sin ellos dormiria en el olvido de su linfa inerte, asi también 
para desvelar este turbador sentimiento que es el miedo re- 
quiérense las contrastaciones mas refinadas, el claroscuro de 
mAs tenues valores, las pinceladas mas ponderadas y sutiles. 
Todo ello realizase en la literatura ochocentista y merced a 
uno de los grandes genios del arte universal: Edgar Poe; rea- 
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lizase, decimos, con anterioridad a que lo plastico afronte la 
formulacién de este sentimiento conquistado para el arte por 
la nueva sensibilidad... Salvo la genial ‘anticipacién de nues- 
tro Goya: precisamente el Goya de los Disparates. 

Estriba, pues, nuestra intencién en el presente ensayo en 
presentar a nueva luz la estética goyesca en su faceta del ex- 
presionismo, subrayando el rigor con que el gran aragonés 
logra, a través de integraciones plasticas de virtualidad in- 
sélita, articular una simboldgia de la expresién, y ello con 
la ambicién magnifica de hacer emerger por vez primera, con 
lucidez y vigor incomparables, sentimientos especificamente 
modernos. Su intuicién de lo grotesco y de su capacidad de 
travertirse en lo espantable, su sinfénica modulacién del 
miedo —estableciendo la revolucionaria vigencia del prota- 
gonismo de estas entidades espirituales—, revelan, sobre todo, 
el sugestivo paralelismo de su arte con el del gran poeta nor- 
teamericano. No nos decidimos a estimar a Goya como un 
precursor de Poe, con influencia discernible en el autor de 
El Cuervo. Pero si queremos subrayar la afinidad de sus es- 
téticas, hasta la fecha que sepamos nunca revelada ni aludi- 
da. Extrafamente, el ingente acantilado bético de los Dispa- 
rates hace refluir sus ecos a través del Atlantico y logra reso- 
nancias fraternas en la obra exquisita del mas excelso de los 
genios literarios americanos. Tal vez algin dia nos decidamos 
a ahondar mds profundamente en estas sugestivas afinidades; 
por hoy creemos cumplir nuestro objetivo haciendo notar 
que Edgar Poe, el mas grande de “los clasicos del miedo”, el 
extractor de la quintaesencia literaria de este embriagador 
ingrediente de la nueva sensibilidad estética, sdlo tuvo un 
precursor de gran rango en nuestro Goya. Y conste que no se 
limita la afinidad al cultivo de una tematica terrorifica; en 
Goya y en Poe existe el mismo rigor intelectivo, demoniaco 
o angélico de puro licido, que les mueve a articular sus in- 
tegraciones expresivas con una légica y una ponderacion casi 
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matematicas. Ks éste tal vez el aspécto mas sugestivo de las 
afinidades entre ambos artistas: el rigor “ecuacional” con 
que conforman una simbologia de la expresién, cuyas conco- 
mitancias haremos notar en algunos de los analisis subsi- 
guientes. : 

Iniciamos, pues, nuestro periplo de los Proverbios sin 
afan de puntualizar una topografia rigurosa y prolija de sus 
magnos islotes enigmaticos. Queremos simplemente constatar 
la riqueza espiritual de sus paisajes desolados, dejando ane- 
gar nuestra alma por el gran viento nocturnal que emerge de 
sus ambitos planetarios. Buscaremos en el fondo de nuestro 
ser la confidencia decisiva, para después retornar a la forma 
y rastrear, en la arriscada autonomia de la formulacién plas- 
tica, el secreto de su grandiosa virtualidad expresiva. 


SIGNOS DEL EXPRESIONISMO GOYESCO. 


En nuestro ensayo “Goya y la simbologia de la expre- 
sidn” —recientemente publicado— haciamos notar que “la 
nota diferencial ultima, el alcaloide de la genialidad goyes- 
ca, lo encontramos precisamente en la soberana impulsién 
que en el gran aragonés encuentra el expresionismo pictori- 
co. No —entiéndase bien— los quilates de expresividad di- 
fusa que potencian sus obras, sino una casi canénica formu- 
lacién de esquemas, de ritmos expresivos, depurados de ex- 
crecencias ornamentales; pura geometria insdlita de la expre- 
sin, rigurosas ecuaciones en que se ordena la plastica en ser- 
vicio del valor representativo”. En los Proverbios, “el sustra- 
to de realidad objetiva queda decisivamente superado por la 
plasmacién de lo grotesco, de lo informe, de lo descomunal, 
de lo terrorifico. Son creaciones enigmaticas, pero de una 
coherencia artistica sorprendente; cuanto su anécdota tiene de 
indescifrable, en un sentido narrativo, se ofrecen sugerentes 
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los Disparates, integrados por sus simbolos de la expresién en 
una ordenacién poematica. En otra ocasién intentaremos glo- 
sar su claridad estelar, su légica césmica y superhumana”... 
Pues bien, se cifra nuestra intencién en demarcar los signos 
esenciales con los que Goya articula una “simbologia de la 
expresién”. No pretendemos agotar la insélita riqueza de mo- 
dulaciones en que esta rigurosa gramatica formal se diversi- 
fica; pero si creemos haber ahondado en la estética del gran 
aragonés ofreciendo a la consideracién del lector —quiza por 
vez primera— un repertorio de categorias ideoplasticas que 
constituyen el soporte morfoldégico y espiritual de los Dispa- 
rates. ae pn a 

En las mas caracteristicas para nuestra sensibilidad de 
las laminas de los Disparates, sorprende en primer término el 
contraste entre LA GRANDIOSIDAD COSMICA DEL AMBITO y la en 
muchos casos aparente trivialidad de-la anécdota, “represen- 
tada” por personajes habituales. He aqui el manteamiento 
chusco del Disparate femenino, la liturgia gatuna del Dispa- 
rate general, la danza grotesca con que se solazan Los majos 
bailarines. Sin embargo, la inocente banalidad de la escena 
—insistimos, puramente aparente— no contrarresta la sub- 
yugadora fluencia de un terror oscuro y sobrehumano, sino 
que por el contrario —por armonioso integral efecto del con- 
trapunto— estéticamente la corrobora. No acreditan, pues, 
los Disparates citados ser menos intensamente la emanacién 
de “un huracén de pesimismo fatal y visionario” —segiin la 
acertada definicién de Beruete— que otros de tema mas pal- 
mariamente terrorifico 0 dramatico, como el Disparate de mie- 
do, Bobalicon o El caballo raptor. Y ello, ante todo, por la 
vibracién expresionista del 4mbito, por la grandeza supra- 
terrenal, interplanetaria, de este panorama de ilimitada Ila- 
nura en que acontecen las enigmaticas escenas. 


El maximo acierto, primordial, del Goya expresionista de 


[74] 


349 


los Proverbios es el haber procurado a sus visiones —inter- 
feridas de acuciantes sedimentos oniricos— este escenario 
grandioso, apto para desplegar las mds osadas fantasmagorias: 
meseta desértica y estéril, de amplitud césmica ilimitada, des- 
earnada hasta el extremo limite de pormenores paisisticos dis- 
tractivos. Como cruzan los vientos en torbellino las altipla- 
nicies mas desnudas, asi esta planetaria Ianura estA pronta 
para recibir sin fronteras las muchedumbres mas hirvientes. 
Desde el horizonte desolado, como volar de grullas, advienen 
raudamente las concreciones mas efimeras y terrorificas. Nada 
mas oportuno para plastificar la inminencia de mutaciones 
pavorosas que esta infinita y ligubre conjuncién de cielo y 
tierra, bafada en luz sin hora, sobre la que pueden sugerirse 
las galopadas mas frenéticas. Ni mediodias ni crepisculos 
ritman esta desolacién abismatica... Con una grandeza dan- 
tesca, Goya hace emerger sus criaturas en este Ambito acoge- 
dor para los vuelos mas raudos, para el sesgo de los pajarra- 
cos mas fatidicos suscitados en turbiones migratorios. La 
superficie laminada y dura de esta tragica comba planetaria 
—apretada e inerte como un témpano de granito— parece 
estimular a las levitaciones mas audaces. 

Este escenario grandioso y desolado favorece e! sugeren- 
te proteismo de las formas audazmente disefiadas por Goya. 
No existe ligazén entre las criaturas y su ambito, y asi 
quedan libres de conformarse plasticamente segin sus im- 
pulsos subitaneos; actian, momenténeamente detenidas en su 
avatar enigmatico, como provisoriamente concretadas en la 
integracién de un conjuro. Advienen desde cielos de noche 
eterna, undnimes de bestialismo abyecto, para diversificarse 
en apariencias efimeras y mimar la concertada escena. Por- 
que esta deletérea y sutil atmésfera, por la que jamas bogan 
las nubes de nuestros cielos habituales, disuelve raudamente 
los mas fatidicos y perentorios concilidbulos; por este cielo 
inerte retornan al no ser las criaturas, disparadas como sae- 
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tas a los mds inimaginables abismos; e igualmente fluyen por 
cauces anchos, incontrastables como aludes, los mas proter- 
vos conclaves, concitados por los circulos de la noche. No han 
de resbalar sobre colinas 0 demorarse, espectantes, ante acan- 
tilados infranqueables; como una ligubre y diabdélica polva- 
reda son suscitados aqui y allé por espirituales vendavales: 
duefios de su mundo, libres de converger, como buitres, so- 
bre cualquier clamor angustioso 0 conminatorio. 

Aun en los casos en que existe una remota alusi6n paisis- 
tica como en el Disparate ridiculo, la rama de arbol, que me- 
dra hacia lo ignoto con una deliberacioén tortuosa,-posee una 
palmaria autonomia; no nos sugiere el Arbol matriz ni evi- 
dencia la altura, sino que revela la desolacién y el vacio. 
Goya, certeramente, ha desgajado este equivoco soporte con 
su carga de hominidos —a la vez tumefacto y reseco— de toda 
concomitancia con la tierra; sesga la lamina escamoteando su 
iniciacién y su remate; de aqui la sugerencia de dinamicidad 
latente, de movimiento tortuoso y solapado que espiritualmen- 
te moviliza el conclave de los personajes congregados hacia 
una meta fatidica. 


Junto a los Disparates de signo espiritual “univoco” en 
que los elementos anecdéticos tanto como los simbolos de la 
expresiOn se orientan congruentemente para lograr la emer- 
gencia de lo Abyecto, de lo Terrorifico 0 simplemente de lo 
Insélito —asi en el Disparate de miedo, en Bobalicén, en El 
caballo raptor o en el Disparate de tontos—, se nos revelan 


tal vez como las laminas mas punzantes y caracteristicas aque- 
llas que manifiestan una aparente duplicidad. En el seno de 
un ambiente de desolacién imponderable, pregnado de tor- 
vas potencias inminentes, Goya explana una escena superfi- 
cialmente jovial: majos que bailan, mujeres que juegan, mas- 
caras ridiculas que se solazan con gesticulaciones grotescas. 
Se trata de elementos naturalmente contradictorios, pero es- 
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téticamente afines; ambito desolado y escena epidérmicamen- 
te jocosa se integran en la armonia desequilibrada —valga la 
paradoja— que caracteriza lo grotesco. 

Insistimos en que en los mas caracteristicos de los Dispa- 
rates queda plasmada esa DUPLICIDAD FUNDAMENTAL, de la que 
extraeran tan admirables efectos grandes escritores del si- 

‘glo xrx. Se juega a transgredir el limite preciso de los géne- 
ros espirituales. Lo burlesco y lo terrorifico hacen mas pe- 
netrantes sus sugerencias —sélo aparentemente contradicto- 
rias— al interferirse en una sola integracién poematica. Re- 
cordemos que es ésta de las mas acusadas caracteristicas, tal 
vez la calidad mas sutil y penetrante del amargo humorismo 
poeano: la epidermis grotesca de dichos y atavios, fluente so- 
bre un terror oscuro y apremiante. 

En Goya existe frecuentemente —como testimonio de su 
numen aspero y sombrio— ese juego del disparate revestido 
de comicidad burda y apresurada, que encubre la emanacién 
subyugadora de espantos inconcretos y pertinaces. La formu- 
lacién plastica se ordena en funcién de esta intencionalidad 
expresiva; mensaje cifrado, inquietante, que se nos transmi- 
te a través de una tipologia aparentemente popular. ;Popu- 
lar? He aqui el humor de Goya, su potente capacidad poética, 
vinculada a esta torsién deliberada, consciente, de sus tipos 
oniricos. Nada mds angustioso, por ejemplo, que esta traspo- 
sicién expresionista en Los majos bailarines, cuya deletérea 
emanacion de terror oscuro y larvado mas adelante analiza- 


remos. 


Genialmente utiliza Goya, como recurso expresivo de 
aliento césmico, lo que nos decidimos a llamar ductilidad o 
PLASTICIDAD DE LO EMBRIONARIO. Favorecido el proteismo de 
la materia elemental por la sutilidad etérea del ambiente, Goya 
aboceta sus monstruosas criaturas con rasgos sindpticos, o las 
deja flotar inconcretas, indeterminadas, dimanantes de ho- 
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rror impreciso. La frecuente disociacién entre la forma abo- 
cetada y su arquetipo, deja en libertad a este magma proteico 
y primigenio de conformarse segin apetencias oscuras y lar- 
vadas, que exigen, como congruente formulacién plastica, for- 
mas distendibles como nebulosas, facies tenuemente esboza- 
das, girones de humanidad vagorosos, aptos para revestir 
sibitamente las cataduras mas siniestras. 

_ Jamas ha desencadenado ningin genio del arte una tan 
hirviente marejada de monstruos en gestacién como la des- 
atada por Goya en sus Suenos grabados; como jamas tampo- 
co ningun artista ha dosificado con similar lucidez demonia- 
ca esta equilibrada tensién que hace corresponderse la mons- 
truosidad informe y mutilada de lo embrionario, su calidad 
de horrendos mufiones de seres, con su liviana celeridad para 
advenir stibitos desde los confines més remotos, con su doci- 
lidad para conformarse sobre las gesticulaciones mas frené- 
ticas y desaforadas. Asi, en los Disparates, surgen rostros de 
facciones de niebla espantosamente oscilantes, protoplasmas 
de monstruos que yerguen amenazadores su materia sutiliza- 
da, girones de vida y sombra aventados por las tempestades 
mas tenebrosas; aqui y allé emergen rostros de vapor impre- 
ciso, cuyas facciones se distienden espantables en. desafora- 
das muecas; y sabemos que llende las espectantes muchedum- 
bres, apifiadas e informes como colinas, se ahonda el reser- 
vorio de las larvas mas grotescas y aterradoras... 


INCONCRECION Y DINAMICIDAD. ;Alerta el maelstrom de la 
vida que precede a Ja decantacién de las formas definitivas! El 
soplo del espiritu agita el torbellino de los seres embrionarios; 
subsisten porque se agitan, y se mueven porque alientan. He 
aqui una ecuacién elemental de la vida-primaria agudamente 
captada por Goya. Lo que en un sentido naturalista es 
incomprensible y arbitrario, tiene desde el punto de vista 


de la simbologia de la expresién una justificacién esté- 
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tica hondamente renovadora. El movimiento sin objeto, 
sin finalidad consuetudinaria, es una modalidad aparen- 
cial que se corresponde con la esencia de lo mons- 
truoso embrionario. La dinamicidad radical de estos seres, 
cuyo vivir se identifica con una perpetua “alteracién”, 
reviste el cardcter inexorable de su justificacién  exis- 
tencial. Cual la bandera implica la colaboracién del viento, 
asi estas criaturas infrahumanas —en lo hondo angustiosa- 
mente agitadas— no pueden quedar desamparadas de su vol- 
tigear incesante. Oberve el lector que cuando Goya sedimen- 
ta sus engendros nocharniegos en conclaves espectantes y se- 
dentarios —asi en el Disparate matrimonial— el conjunto 
de las larvas apretujadas parece fundirse en el perfil de una 
palpitante colina. Porque este légamo primordial, desasistido 
del vendaval perdurable —soporte de la agitacién “necesa- 
ria” que condiciona la forma— tiende con una irrefrenable 
apetencia telirica a arrastrarse sobre la tierra, a demorarse 
flacido e inerte sobre el témpano planetario con apariencia 
de excrecencias invalidas. 

He aqui por qué no podemos imaginar los personajes de 
los Disparates de Goya estremecidos por un frenesi turbilo- 
nario, sino sumidos en esta agitacién perdurable. Subitamen- 
te detenidos, rotos los resortes de su césmica dimamicidad, 
veriamos aplastarse contra el suelo, macilentas como vejigas 
sin aire, estas formas ululantes, deprecatorias, acuciantes de 
impulsos desaforados y bestiales. Y es que para extraer los 
mas eficaces fermentos expresivos de la capacidad proteica 
de lo “naciente” —indeciso entre el ser y el no ser—, Goya 
ha discernido genialmente —sobre las eternas categorias de 
“expresion” y “movimiento”— esa ecuacién rigurosa, sopor- 
te de la estética de las formas embrionarias, cuyos términos 
fundamentales son inconcrecién y dinamicidad. . 


’ e . 
En relacién con la estética de lo embrionario, Goya des- 
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cubre el rendimiento expresionista de las formas equivocas. 
Asi como la ductilidad de lo embrionario, al dotar de plasti- 
cidad a las facies bestiales multiplica su virulencia expresi- 
va —ya que sobre lo que son, momentaéneamente detenidas 
en su devenir proteico, nos angustia la intuicién de lo que 
pueden ser—, asi también Goya, con sorprendente efecto, uti- 
liza en los Disparates —aunque no s6lo en ellos— la “du- 
plicidad” alusiva de las formas concretas. Esta radical indect- 
sién ambivalente de las formas —equivoca e inquietante— la 
dosifica el gran aragonés con una sensibilidad exquisita y 
a la vez con una légica expresionista sencillamente imponde- 
rable. La ambivalencia, nunca caprichosa y arbitraria, tiene 
como objetivo hacer mas discernibles los instintos oscuros y 
abisales, universaliz4ndolos con su insinuada adscripcion a 
un simbolo. Tal apetencia humana emerge —cautelosa e irre- 
ductible— con el impetu de los instintos mas bestiales; y sur- 
ge en el artista la genial intuicién de liberar la forma de su 
servidumbre naturalista aproximandola a una formulacion 
zoomorfizada que devengue un inequivoco sentido expresivo. 
Ahi estan en el admirable Capricho que en otro lugar he- 
mos llamado paradigma de lo tortuoso —el Sueno de la men- 
tira y de la inconstancia— esos brazos arteros que al bus- 
carse flexionan sus curvas con un impetu solapado de ofidio. 
Otra vez, la animalidad desatada, hiperbolizada, aproxima su 
colosal protuberancia al rudo perfil “imprevisible” de con- 
creciones geolégicas; asi surgen incontrastables como monta- 
fas ——“equivocas” protuberancias del paisaje—, los gigantes- 
cos monstruos carniceros, de un colosalismo informe, que 
acompanan a El caballo raptor. 

En otras l4minas, LA AMBIVALENCIA DE LAS FORMAS, no 
menos evidente, reviste caracteres mds enigmaticos. Asi como 
en los hominidos el recurso expresionista de la ambivalencia 
formal saca a luz la indole bestial de los instintos, acreditan- 
do su ligazén oscura con lo inmediatamente inferior, asi tam- 
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bién, en un proceso contrario, Goya dota magicamente de 
“intencién” a la materia inconsciente o inerte, transfiguran- 
do sutilmente su apariencia. Observe el lector que la rama 
con nidada de humanos que figura en el Disparate ridiculo 
se revela, en una ojeada rauda y superficial, simplemente 
como una rama descarnada y vigorosa. Pero una contempla- 
cién mas atenta percibe —acentuada por la apretada quietud 
sedente del grotesco cénclave— la efluencia de una como 
consciencia oscura, que sugiere dinamicidad latente en esta 
rama de una corpulencia monstruosa. Su morfologia nos des- 
cubre tumefacciones paquidérmicas, flexiones serpentinas, 
que incorporan al esquema botanico no sé qué inquietante y 
larvada deliberacién de medro, genuinamente “animal”. 
Cémo El caballo raptor, que —contrastado por la deformi- 
dad “geolégica” de los monstruos devoradores— patentiza su 
contenido humano, no sélo en la “racional” avidez y crueldad 
de la mirada diabélica, sino en la rotundidad de sus formas 
inequivocamente geometrizadas, en la anormal tersura de su 
piel, en el garbo equilibrado de su movimiento, sugerente de 
un impetu inexorable, pero “reflexivo”. 

Entre los signos preponderantes del expresionismo goyes- 
co hemos de contar el PROTEISMO ZOOMORFICO, que podemos 
estimar como una modalidad especifica, netamente diferen- 
ciada, de la ambivalencia de las formas. Obsérvese que en 
estas tan frecuentes transfiguraciones animalescas con las que 
Goya puntualiza en sus hominidos la emergencia de los ins- 
tintos mas bestiales, no se trata de deslizar en los esquemas 
morfolégicos sugerencias radicalmente equivocas, y por ello 
soberanamente eficaceés; el gran aragonés, al abocetar con luz 
y sombra los rostros de sus engendros oniricos, cuida de sig- 
nificar el sesgo vital privativo de estos “espiritus elementa- 
les”, polarizando sus apetencias en una caratula grotesca, ho- 
miniode y bestial a un tiempo mismo. Asi, estos monstruos 
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hibridos, indecisos entre la humanidad y la animalidad, que- 
dan aptos para integrar su monocorde radiacién instintiva 
en las vastas concentrdciones de larvas concitadas por el ge- 
nio tormentoso de Goya. 

No es seguramente la primera vez que se pintan aquelarres 
en la Historia del Arte, pero nunca hasta el pintor de Fuen- 
detodos aparecen estas grandiosas batudas sabAticas, imagi- 
nadas con tan undnime y penetrante sugerencia de abyeccion, 
y a la vez con tal interna variedad y riqueza de modulacio- 
nes. Goya, por otra parte habilisimo en conformar admira- 
bles visiones sipnéticas, “impresionistas”, de muchedumbres 
espectadoras —-asi en los Toros de Burdeos o en la misma 
série de los Proverbios, por ejemplo en el Disparate pun- 
tual—, cuida, sin embargo, con morbosa delectacion la ri- 
queza tipolégica de este mundo fantasmal y protervo que 
saca a luz en el Disparate matrimonial, fraterno por su con- 
cepcién de las mas caracteristicas de las Pinturas negras. Y 
precisamente la vibracién expresionista de estas laminas de 
los Disparates pobladas de conclaves nocturnales, se debe al 
rigor con que Goya aplica el alfabeto ideoplastico que con- 
fiere a sus integraciones formales el valor de una simbologia 
de la expresién. En este caso la riqueza expresiva se vincula 
al descomedido frenesi vital con que estos seres monstruosos 
exhiben sus hibridas facies animaliformes: junto a rostros 
indecisamente bestiales, cardtulas de perro, de leén, de sapo, 
de ave de rapifia; seres ineptos, estélidos, fraternos en male- 
volencia, bien avenidos en el siniestro concilidbulo..., pero 
diferenciados en el matiz de la abyeccién. 

He aqui otro magnifico logro del Goya expresionista: sélo 
en la altiplanicie de su aislamiento —harrida por vientos de 
triste augurio— el gran aragonés idea para la maldad elemen- 
tal e instintiva, equivalencias plasticas de una insélita rique- 
za de modulaciones. Y el huracén de un trascendental pe- 
simismo, aventando las formas amables, deja paso al turbién 
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de las mas horrendas hibidraciones, grotescamente alusivas, 
jque, sin embargo, se decantan en “el suefio de la razén’’! 


Alguna vez emplea Goya en los Disparates —como en otras 
creaciones de su obra pintada y grabada— un recurso ele- 
mental, pero de gran efecto expresionista: EL COLOSALISMO. 
Para evidenciar, por ejemplo, ese subitaneo desequilibrio psi- 
quico que suscita el terror, nada mas eficaz que provocar la 
confrontacién de seres humanos con una aparicién descomu- 
nal. En este caso, a la proporcién —al tamafio— se vincula 
el elemento expresionista decisivo. La emanacién de terror 
en laminas como Bobalicén o el Disparate de miedo efluye 
fundamentalmente, mas que de las presencias grotescas o fan- 
tasmales, de la desaforada desproporcién —sobre todo en el 
segundo— entre la aparicién amenazadora y las figuras cai- 
das o fugitivas. Reducido a tamafio “natural”, y a pesar de 
la corroborante desolacién del Ambito, el fantasma del Dis- 
parate 2 nos pareceria un fantoche inofensivo; como el es- 


pantable Bobalicén no pasaria de ser un monigote grotesco. 


El recuerdo del Disparate de miedo nos lleva a recono- 
cer como otro poderoso recurso expresionista de Goya —sig- 
no cardinal en su simbologia de la expresidn— el motivo de 
LA FIGURA HOMINIFORME EMBOZADA, endrapada y oculta, que 
sigilosamente recata el enigma de su fisonomia. Aunque al 
afrontar en nuestro subsiguiente itinerario de los Proverbios 
el Disparate furioso insistiremos sobre la trascendencia espiri- 
tual de este elemento ideoplastico, debemos advertir que esta 
figura embozada suele servir a Goya para polarizar el mis- 
terio. Asi, con la inquietante presencia del fantasma sin ros- 
tro, la escena del Disparate de miedo es, a mas de terrorifica, 
enigmatica; en el Disparate furioso la ingerencia del personaje 
embozado que se esquiva taciturno y silencioso, transfigura 
una vulgar pelea en un acontecimiento misterioso; cémo en 
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el admirable Desastre titulado Las camas de la Muerte, la 
presencia de la solitaria figura recatada dota a la que seria 
simplemente una escena de imponderable desolacién, de un 


sentido premonitorio y fatidico. 


Finalmente, hemos de hacer notar la frecuencia con que 
aparece en los Disparates de Goya, el simbolo de Los SERES 
BIFACIALES. Bifaciales —y_ aun trifaciales— o bicéfalos, 
monstruos de este tipo figuran en el Disparate matrimonial, 
en el Disparate pobre, en La mujer asombrada. Y es curioso 
observar que en la estampa de los Caprichos en que apare- 
ce genialmente utilizado este recurso expresivo —Sueno de 
la mentira y de la inconsciencia—, el simbolo del ser “bi- 
fronte” tiene una intencién y una significacién radicalmen- 
te diferentes. En el dramatico Sueno, el bifacialismo no obe- 
dece a ninguna motivacién caprichosa; saca a luz una viven- 
cia profunda del ser humano: el patético dualismo esencial 
sobre el que hace presa, advidamente, la novela psicoldégica del 
siglo x1x. Claro que en este caso el “motivo” ideoplastico se 
orienta a relevar una dualidad malévola; se trata, en defini- 
tiva, del signo morfolégico de mayor virulencia expresionis- 
ta concebible, que traduce la duplicidad. 

En los Disparates, Goya, arribado a la senectud y anegado 
en su patético aislamiento por oleadas de trascendental pesi- 
mismo, busca el sesgo bestial de este simbolo conocido de an- 
tiguo. A qué reflejar sentimientos antagénicos —sombra y 
luz, bondad y perfidia— en los dos rostros contrapuestos? 
El genial aragonés necesita engendros bifaciales, pero no para 
testimoniar dualismos esencialmente humanos, sino para sa- 
turar monstruos de los instintos mas abyectos. Se trata, pues, 
de un simbolo en el que la polifacialidad tiene una significa- 
cidn reiterativa: Rostros espejeantes de bestialismo, horren- 
dos y acuciantes, que suman a su ser abyecciones de estirpe 
unica, aunque potenciadas por tenues matices diferenciales. 
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RAPSODIA DE Los “DISPARATES”. 


Al realizar el itinerario estético de los Proverbios, hace- 
mos recaer nuestro comentario sobre las laminas que estima- 
mos mas significativas. No todas las estampas de la serie tie- 
nen, a nuestro juicio, similar valor “poematico”. He aqui por 
que desechamos, como marginales a nuestro intento, las 1a- 
minas Disparate volante (5), Los ensacados (8), Disparate 
claro (15), Disparate conocido. (19), Disparate puntual (20) 
y Disparate de bestia (21). Sin que ello signifique desconocer 
el relevante mérito pictérico de algunas de estas obras, los 
Disparates 19, 20 y 21 sobre todo. En cuanto a la ordenacién 
de las laminas, optamos por seguir la numeraci6n tradicio- 
nal, convencidos de que cualquier otro sistema de integracién, 
necesariamente subjetivo, no habria de coincidir con la or- 
denacién ideada por Goya; si es que Goya tuvo intencién de 
articular organicamente —cosa que dudamos— las “estrofas” 
grabadas de su grandioso poema plastico. Por la misma ra- 
zon aceptamos también la nomenclatura ya habitual. En la 
necesidad de ampliar con un rétulo cualquiera la designacién 
sindptica del nimero, preferimos adoptar el titulo en uso, a 
proponer otros, quizd mas ajustados al contenido poético del 
Proverbio, pero que, en definitiva, habrian de resultar no 
menos subjetivos y arbitrarios. 


Tal vez no existe comprobacién mas elocuente de la di- 
mensién egregia del genio de Goya que la que nos depara la 
comparacién de su cartén para tapiz El pelele (1791), ra- 
diante de amable gracia dieciochesca, con su pavorosa “ré- 
plica” el DispARATE FEMENINO, primera estampa segtin la 
ordenacién tradicional de la serie. Cierto que han pasado cer- 
ca de treinta afios entre una y otra creacién pictérica (si ad- 


mitimos que los Proverbios no se han terminado antes de 
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1819), pero el abismo estético es de tal entidad, que no pue- 
de colmarse con decenios, ni siquiera con siglos de evoluci6n; 
una nueva edad del mundo, sugerente de renovadora espiri- 
tualidad, asoma su rostro pregnado de impulsos revoluciona- 
rios en esta torva ronda de manteadoras, inocentemente ro- 
tulada como Disparate femenino. La presentacién rotunda, 
casi “descarada” de puro impetuosa e inequivoca, de esta 
admirable obra de arte genialmente descarnada de todo ele- 
mento que no resulte congruente con la impresionante inte- 
eralidad de su intencién expresiva, hace que podamos esti- 
mar esta primera lamina de los Proverbios como un mani- 
fiesto estético incomparablemente mas trascendente para la 
formulacién y el auge de una sensibilidad especificamente 
decimonoénica, que, por ejemplo, la significacién revolucio- 
naria tradicionalmente otorgada en Ja historia de la pintura 
moderna a La Balsa, de Gericault. Precisamente la confron- 
tacién del Disparate femenino con el cartén para tapiz —su- 
gestiva por la evidencia de la similitud tematica— subraya 
la arriscada deliberacién del Goya expresionista, que desvincu- 
landose con aliento giganteo de cénones y premisas tradi- 
cionales, inventa un alfabeto ideoplastico de potencialidad 
casi demoniaca, una simbologia de la expresiédn de vigencia 
perdurable, alucinada, pero a la vez rigurosamente légica, 
que precisamente por ello logra una repercusién caudal en 
la literatura y el arte de la edad contempordanea. 

He aqui, comprobable en esta enigmatica y aterradora 
liturgia disfrazada de juego, la genial utilizacién por Goya 
del “revés”’ de los cénones, hasta la fecha invulnerados, de 
la pintura occidental. La emergencia de lo grotesco en un 
sentido especificamente moderno —esencialmente equivoco, 
inestable, reversible a los horrores mas espantables— se 
formula plasticamente en la integracién del monigote. Acor- 
de con la onirica desolacién de la planetaria Ilanura en que 
acontece la burlesca escena, sus protagonistas no son seres 
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humanos entregados a inocente divertimiento; son monigotes, 
magicamente dinamizados, que recubren su mecanismo indni- 
me con la impronta de una alegria ficticia y estélida; mufiecos, 
monstruos en definitiva, que exhiben en sus rictus faciales los 
estigmas de su radical irresponsabilidad. El envaramiento casi 
cadavérico de la “maja” situada al extremo de la composi- 
cién, constituye el mds agudo trémolo de esta vertiente del 
expresionismo de Goya, que busca en el simbolo ideoplastico 
del monigote, soporte de licidas y pavorosas intuiciones. 
Para exacerbar la fluencia del recéndito contenido de horror 
que colma el trasfondo espiritual de esta lamina, el gran ara- 
gonés estereotipa una risa de placidez bestial en este rostro 
achatado e inerte; de su gesticulacién mecanizada efluye la 
pavorosa certitud de que esta mufieca grotesca, eventualmen- 
te “distraida” en un juego inocente, puede stbitamente des- 
atar sus impulsos irrefrenables hacia los crimenes mas ab- 
yectos... 

Apenas merece la pena insistir para el lector en el ren- 
dimiento estético posterior de esta soberana creacién de 
Goya. La literatura ochocentista puebla extensos sectores de 
sus géneros mas originales —si no siempre de los mas valio- 
sos— del horror dimanante de estos monstruos hominizados 
que dramatizan su aventura con la amenaza latente que sig- 
nifica la posibilidad de pasar en un instante, y sin aban- 
donar la bestial expresién sonriente, de ser un mufieco gro- 
tesco a ser “la maquina de asesinar”. He aqui a Goya anti- 
cipandose con sus espantables monigotes, sustancialmente 
indnimes y por ende radicalmente amenazadores, a las na- 
rraciones del tipo “Frankenstein”, que casi integran un gé- 


nero literario especial en la literatura decimonénica. 


En el DispaRATE DE MIEDO (2) logra Goya una de las mas 
punzantes versiones plasticas concebibles del espanto. Un fan- 
tasma embozado, mds pavoroso por el enigmatismo de su ca- 
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tadura, erige su inmovil y gigante silueta sobre el panorama 
desolado. Afrontamos, en su maxima simplicidad y grande- 
za, el horror del bulto sobrehumano que se yergue frente a 
multitudes despavoridas. En el Arbol, de ramas despeinadas, 
se materializa un viento de allende la vida... 

La interpretacién humoristica de esta escena fantasmal 
es completamente gratuita y arbitraria; si en el Capricho 52 
—tLo que puede un sastre— o en el Disparate 19, la inten- 
cién satirica es patente, no asi en esta lamina grandiosa que 
plastifica el carActer arbitrario e “irracional” del espanto. En 
nada aparece la intencién irénica, sino la materializacién de 
una: potencia amenazadora, inminente, que inclina hacia los 
caidos el horror de un rostro entrevisto. Precisamente la con- 
frontacién del Disparate de miedo con el Capricho 52 evi- 
dencia la indole estética radicalmente diferente de una y otra 
serie grabada. Si el Goya de los Caprichos, atin dieciochesco 
en ciertos rasgos, desata su humor acerbo en creaciones que con 
genialidad y agudeza incomparables satirizan la sociedad con- 
temporanea —esto en los Caprichos que pudiéramos Ilamar 
“costumbristas”—, en los Disparates emergen intuiciones en- 
febrecidas y enigmaticas que conciernen a toda la Humani- 
dad; son, efectivamente, “proverbios” cifrados, acuciantes de 
trascendentales confidencias, que no toleran la constriccién 
a tiempo ni lugar determinados; como certeramente observa- 
ra Mayer, plastifican los Disparates “fendmenos completamen- 
te eternos en un espacio absolutamente infinito”’. 


Es sugestivo comprobar que la estimativa y valoracién de 
los Disparates de Goya, va progresivamente aproximandose 
a un punto de vista congruente con su esencial significacién 
estética. Nada mas lejos de nuestro propésito que espigar una 
antologia de textos significativos; s6lo queremos recordar, para 
ejemplificar y como confirmacién de nuestro aserto, que asi 
como Beruete asciende de la explicacién anecdotica de Le- 
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fort, forzosamente trivial, a una interpretacién moralista, asi 
Mayer —-ya con criterio mds certero— propende a respetar 
el radical enigmatismo de las escenas, por esencia intrans- 
ferible en aforismos didacticos. 

Henos ante el sorprendente DispARATE RIDICULO (3), cuya 
fantasmatica “naturalidad” constituye una potente incitacién 
a la exégesis. Lefort pensé en la posibilidad de que repre- 
sentara a Carlos IV-y su corte sostenidos sobre el abismo 
por la feble apoyatura de una rama. Beruete, tras rechazar 
por mezquina —y bien justamente— la explicacién de Le- 
fort, busca el sentido apolagético del Proverbio; y surge la 
obligada moraleja: “todos y todo en la vida se apoyan en una 
rama seca que se puede truncar cuando menos se piensa y dar 
al traste con aquello que creyé encontrar en su apoyo abri- 
go y seguridad”... ;Una rama seca, y por ende fragil? He 
aqui el prejuicio intelectualista deformando la interpretacién 
de lo evidente. Porque lo que vemos es todo lo contrario: una 
rama potentisima, henchida de vigor monstruoso, como plas- 
macion de una fuerza oscura e inexorable... 

Veamos —sin bizquear hacia la moral ni hacia la histo- 
ria— lo que nos muestra el Disparate ridiculo: un conclave 
de personajes nocharniegos, extrafia y tranquilamente posa- 
dos en la rama de un Arbol. ; Quiénes son? ;De donde vienen? 
Estan ahi, advenidos tal vez por el aliento de un conjuro, y 
seguramente escuchan una admonicién memorable. La su- 
gerencia de inquietud, de desasosiego frente a este concilia- 
bulo insélito, la corrobora Goya por el trazo potente de la 
rama descarnada y robusta, malsana y tortuosa como un ofi- 
dio, cuyo comienzo y cuyo fin no vemos. Su misién es cruzar 
el Ambito césmico ilimitado con un trazo diagonal —que se 
mueve oscuramente hacia fines incognoscibles— Ilevando su 
carga de hominidos, absortos en la disquisicién de un perso- 


naje embozado. 
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En el Disparate 4 —BopaLicONn— Goya da forma defini- 
tiva al horror del monstruo hominoide embrionario. El gi- 
gante tosco y estélido toca las castafiuelas y rie con una es- 
pantosa y mecanizada expresién de inconsciencia. No pre- 
tende asustar, sino que esta ahi, descomedido y fatal como 
un fenédmeno de la naturaleza, alucinante y préximo. El gru- 
po de personajes aterrorizados constituye ante todo una co- 
rroboracién de su gigantismo. Amenazador como una fuer- 
za ciega e irreductible, el monstruo no es necesariamente malo, 
ni siquiera burlén, es sencillamente irresponsable... y jgro- 
tesco! pertes 3 oat | 

Goya, agudamente, potencia la fuerza del simbolo des- 
velado por su arte con las facies bestiales que acompafan 
al monstruo y que parecen emerger de sus flancos. Nada se 
ha inventado de mas pavoroso que esto’ rostros en gestacién, 
embrionarios, que brotan inconexos y ululantes. Es la plas- 
tificacién del horror que se esconde tras el giganton espan- 
tosamente sonriente. ;Qué acorde genial entre este mundo 
de horror desvelado y el baile del monstruo que regocijada- 
mente toca las castafituelas! Allende su deforme humanidad 
abotargada acechan intenciones aviesas, prestas, para actuar, 
a revestirse de las formas mas repulsivas. ;Con qué radical 
malevolencia ingénita el Bobalicén emplea el sefiuelo de su 
imbécil y protervo regocijo para tranquilizar a los pobres 
humanos aterrados! He aqui otro rasgo de la genialidad de 
Goya acreditativa de su insdélita modernidad: lo espantable 
aviesamente disimulado por lo grotesco; el mascarén que dis- 
fraza de abyecto regocijo la deliberacién del crimen; las ri- 
sas estrepitosas encubridoras del lamento... Con razén ha 
dicho d’Ors que “detrds, inmediatamente detras de Goya, esta, 
clarisima, la literatura. Estén la historia, la psicologia, el et- 
nicismo, el costumbrismo, la satira, la moral, el humor”. Y 
—ahadimos nosotros— lo grotesco jy el miedo! 
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De menos calidad estética es el DispARATE FURIOSO (nu- 
mero 6). En él lo verdaderamente notable, el contrapunto 
de misterio de una escena que pudiera parecer naturalista, es 
la figura que se esquiva arrebujada en un manto, a la dere- 
cha del espectador. No sugiere que “se aleja cabizbaja com- 
prendiendo que aquello no terminaré bien en modo alguno” 
—jtrivialidad inefable!—; lo sorprendente es su aparente des- 
conexién espiritual de la escena de lucha, de la que tacitur- 
namente se aleja. Con dejo fatidico, la misteriosa figura con- 
densa la emanacién de un trascendental pesimismo. 


Observemos que en estos bultos homoniformes, arrebuja- 
dos en pafios, incorpora Goya el simbolo de la secuencia 
inexorable de cualquier hecho o contingencia; es el signo 
de la repercusién vindicativa, de la rememoracién inextin- 
guible, encarnada en la plasmacién de un testimonio oscuro 
y silente que esquiva tacito toda identificacién que no sea la 
de una potencia larvada para encauzar la pervivencia del 
recuerdo. No alcanza este personaje inquietante del Dispa- 
rate furioso la elocuencia grandiosa de la enigmatica figura 
arrebujada que establece el contrapunto de la vida en la pa- 
vorosa estampa de los Desastres titulada “Las camas de la 
muerte”; pero en la simbologia goyesca de la expresidn am- 
bas figuras, que arrebujadas en arbitrarios ropajes recatan 
enigmaticas su fisonomia, tienen una significacién ideoplas- 


tica similar. 


En el Disparate 7 —-DIisPARATE MATRIMONIAL— aparece 
el simbolo del ser bifronte enmarcado por un cénclave de 
larvas. Esta estampa, que Beruete estima como “obra antiar- 
tistica y grotesca” —incomprensién manifiesta que Mayer 
vincula a “una sensibilidad genuinamente latina’”—, esta es- 
tampa, decimos, constituye dentro del expresionismo goyes- 
co tal vez la presentacién mas vigorosa de un radical bestia- 
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lismo. El simbolo —tan caro al gran aragonés— del homi- 
nido bifacial, aparece en esta obra impresionante, en la faceta 
que pudiéramos llamar reiterativa, No se trata de sugerir en 
este caso, como en el admirable Capricho “‘Suefio de. la men- 
tira y de la inconstancia” —en otro lugar analizado por nos- 
otros— una radical, dualidad psicolégica del ser humano que 
aflora en una maligna duplicidad; en este arbitrariamente 
llamado Disparate matrimonial, el monstruo bifacial que pre- 
side ofrece inequivocamente en sus facies reiteracién de bes- 
tialidad; son hermanos siameses en la abyeccién que ayuntan 
sus horrendas cataduras para dotar de mayores posibilida- 
des expresivas a sus instintos infrahumanos. E] monstruo es 
undnime de brutalidad depravada, y soporta su duplicacién 
repelente para tener dos rostros en que espejear, con tenues 
matices diferenciales, el denso caudal de su bestialidad ins- 
tintiva. ; } 
En el conclave de hominidos la emanacién de bestialis- 
mo se apoya en lo que al analizar los elementos del expre- 
sionismo goyesco Ilamamos proteismo zooméorfico de la mu- 
chedumbre. Nada mas eficiente para sugerir las apetencias ab- 
yectas de la multitud que insinuar la transfiguracién morfo- 
légica de los rostros en facies md4s o menos integralmente 
animalescas. Asi los instintos bestiales se diversifican por sus 
afinidades zoomérficas: tal individuo aporta a la repulsiva 
irracionalidad del cénclave la astucia del zorro, como tal otro 
la ferocidad del tigre, la tozudez del oso, la impetuosidad del 
toro, o la voracidad del buitre. Ahi estén todos inmédviles y 
espectantes, simbolizando la torva latencia del agua mansa 
de la multitud, que puede desencadenar por la cuchillada de 
un grito la torrentera de las pasiones desatadas, descendidas 
a una desaforada acometividad subhumana. Y aun corrobora 
esta diversificacién del bestialismo que Goya articula en la 
plasmacién del proteismo zoomérfico, la sugestién intensa 
de lo embrionario que acrece la posibilidad de revestirse de 
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otras mil formas similarmente acuciantes y abyectas, laten- 
tes —e inminentes— en ese légamo protoplasmatico con que 
difumina el aragonés los lindes de sus muchedumbres ame- 
nazadoras. . . 


El llamado DispaARATE GENERAL (n.° 9) es como un 
maelstrom de fuerzas oscuras, embrionarias, en torno a un 
ofertorio de gatos... Y aqui surge otra vez el recuerdo de Poe, 
que frecuentemente canaliza el misterio sobre la esquiva, 
enigmatica y sinuosa personalidad del pequefio felino. Lo 
Gnico inmoévil y placido en este torbellino de seres impul- 
sivos y bestiales, que se desplazan con la potente irracionali- 
dad de una tromba, es la nidada de gatos, ofrecida a la reve- 
rencial atencién de un personaje por un vejestorio grotes- 
co. Hay un gato que mira frontalmente con fijeza de lechuza 
y rostro semihumano, y detrds de su mirada anida el secreto 
pavoroso de este vendaval de homoides, congregados para 
quién sabe qué grotesca y nefanda liturgia. 

Esta lamina —como otras de los Disparates y de los Ca- 
prichos— sugiere vigorosamente el recuerdo de Dante. Este 
turbién de seres que suscitados por los conjuros de la noche 
van aca y all4 como hojas livianas aventadas por un venda- 
val frenético, que sigzaguean irremisibles y fatidicos por la 
planetaria Ilanura, trae a las mientes el recuerdo del torbe- 
llino de los amantes, condenados al vuelo inextinguible en 
érbitas de fatal trayectoria... E] genio amargo de Goya ha 
realizado con morbosa delectacién esta revalidacién a lo gro- 
tesco del circulo dantesco de los enamorados, donde Paolo 
y Francesca Ilenan los cielos tragicos con el eco de su fatal 
desventura. Con ello, el gran aragonés, avizorando los esta- 
dios aun lejanos del humor sarcastico y desolado, traspasa 
las fronteras del romanticismo... 

El andlisis de esta ldmina nos depara la comprobacién 
de otro de los elementos cardinales del expresionismo go- 
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yesco. Obsérvese que la mirada inmévil de ese gato presi- 
dencial, conocedor y encubridor del misterio, constituye como 
el vértice de la composicién, agitada por un frenesi innece- 
sario; la mirada corrobora por su quietismo el dinamismo 
irreal, antinaturalista, infrahumano, de un turbién de seres 
inconcretos, cuya agitacién embrionaria se revela como su 
tinica posibilidad de concretarse en formas. Afrontamos uno 
de los magnos aciertos del Goya expresionista: la equilibra- 
da tensién ecuacional que*contrapone o suma agitacion (cos- 


mica y formas inconcretas. Es evidente que estas presencias 


embrionarias deben su virtualidad al movimiento; no pode- 
mos pensarlas desasistidas de su radical dinamicidad; inmé- 
viles, se vaciarian de contenido como pellejos flacidos. Y es 
que este vendaval primigenio sobre el paisaje desolado —jel 
gran viento nocturno que suscita monstruos y larvas!— equi- 
vale al conjuro de la vida. 


El Disparate n.° 10 —EL CABALLO RAPTOR— se nos re- 
vela como una de las obras maestras de la serie: integracién 
de realismo magico, transferido a una concepcién plastica 
insuperablemente expresiva, representativa. Ni que decir tie- 
ne que es totalmente insuficiente y mezquina la interpretacién 
de esta enigmatica escena como lucha o antagonismo de los 
dos sexos. 

El simbolo se transparenta en la humanizacion del caba- 
Ilo: con una irreductible potencia diabélica, el poderoso cue- 
Ilo —anormalmente henchido de vigor— se flexiona para 
presentar frontalmente, con una frontalidad geométrica, la 
testa maligna e imperiosa. (Observemos que en los polos de 
las representaciones zoomorficas en la Historia del Arte, se 
encuentran el equino paleolitico del “salén negro” de Niaux, 
y este caballo hinchado y terso, en el que alientan oscuras 
intenciones aviesas.) La genialidad de Goya agudiza el con- 
traste entre la actitud gesticulante y horrorizada de la mujer 
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suspendida, y la inexorable resolucién raptora del destino me- 
tamorfoseado en caballo, cuya enigmatica cabeza frontal nos 
obsesiona con su mirar inexcrutable. Los otros monstruos 
zoomorficos, que son como colinas en el paisaje —he aqui 
otra manifestacién de la complacencia de Goya en las for- 
mas “equivocas”, obsesionantes— corroboran el galbo huma- 
no y fatidico a la vez del “caballo raptor”. 

Es ésta tal vez entre las laminas de los Disparates la que 
mas fielmente transfiere a la formulacién plastica la intensa 
virtualidad emocional de lo onirico. Los impulsos latentes, 
soterrados en las cisternas del espiritu, para emerger a la 
superficie de la vida buscan su insidiosa vinculacion a for- 
mas aparentemente arbitrarias. Pero algo nos advierte en el 
sueho de la duplicidad radical, de la perentoria ambivalen- 
cia de estos circunloquios del subconsciente. Las cosas son 
y no son lo que parecen; cargadas de radiaciones alusivas, 
angustian el alma con la emergencia de abisales vestigios emo- 
tivos o con lticidos y enigmaticos mensajes premonitorios. 
Después, en la vigilia, pervive la resaca de la angustia cuan- 
do va desvaneciéndose, disolviéndose con la luz matinal, el 


eco emocional de los simbolos oniricos... 

Pues bien, Goya,'en esta concentracién de monstruos vo- 
races que integran su Disparate décimo, desliza ta pavorosa 
emergencia de apetitos bestiales, pero humanos, acuciantes e 
inequivocos —-como en, los suefios— a través de su disfraz 
equino. El “caballo raptor” es un caballo, pero a la vez 
es un impulso humano anhelante de sensual bestialismo, des- 
amarrado de convenciones, diabélicamente embriagado de 
impetus faunescos en su disfraz eldstico y potente. jCon qué 
delectacién ha conformado Goya estas robustas ancas, esta 
grupa rotunda, y sobre todo esta flexién lenta y poderosa 
del cuello que evidencia la deliberacién inexorable! Entre 
los aciertos geniales de Goya hemos de contar la incorpora- 
cién a un simbolo plastico de incomparable potencialidad ex- 
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presiva, de este impulso “panico” y eterno —advenido a 
nuestro espiritu desde remotos senos del instinto— cuyas ga- 
lopadas frenéticas sentimos percutir en nuestro coraz6n a tra- 
vés de los enigmaticos mensajes del suefio. 


En el llamado DispARATE POBRE (n.° 11) reaparece la ob- 
sesién del bicefalismo. En la mujer que huye, Goya mate- 
rializa con la doble cabeza la dualidad de sus impulsos fun- 
damentales: el impulso de constatar volviendo el rostro la 
proximidad de la fuerza persecutoria amenazadora, y el im- 
petu de llegar al lugar de refugio, expresado en la segunda 
cabeza, que hiende y se precipita en el 4mbito con la celeri- 
dad de un ave de presa. 

Es curioso observar que la segunda cabeza nace en el 
busto como una excrecencia ectoplasmica. Quien haya visto 
fotografias de estos pretendidos fenédmenos de espiritismo 
puede reconocer el hecho curioso de la anticipacién formal 
que representan las creaciones goyescas. Por lo demas, el en- 
varamiento de los brazos clamantes polariza —-como en tan- 
tas otras afortunadas creaciones de Goya— la tensién del re- 
céndito y enigmatico patetismo de la escena. 


He aqui lo que nos dice Beruete sobre el Disparate n.° 12, 
llamado Los MAjos BAILARINES: “Aparte algin movimiento 
gracioso, el conjunto de esta composicién es de poco interés. 
Las figuras son ridiculas, las cabezas feisimas, con aspecto de 
caratulas, y todo tieso, feo y con poca gracia. Es de suponer 
que represente alguna alusién a personajes de la época del 
artista...” Fuera inoportuno e injusto insistir sobre la insol- 
vencia de esta interpretacién, que acredita mas que insensi- 
bilidad en el ecritico, limitaciones inherentes al clima estético 
de la época. En efecto, el prejuicio impresionista vedaba al 
benemérito historiador del arte arribar a la comprensién de 
esta grandiosa estampa, tal vez la mas admirable entre las 
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impresionantes “epifanias del miedo” que se ordenan en la 
serie de los Disparates. 

Avistemos la lamina. He aqui, integrados en la emanacién 
unitaria de lo grotesco, el contrapunto del horror y de la 
comicidad. En el panorama desolado, ningiin pormenor dis- 
tractivo enturbia la congruencia —fragnada sobre términos 
antitéticos por la légica soberana del arte— entre la anéc- 
dota chusca y trivial, y la fluencia univoca y sigilosa de un 
terror espantable. Como soberano recurso expresivo, Goya 
contrapone —fundiéndolos en una integracién grandiosa— la 
comicidad burda y apresurada que reviste de sarcastico “color 
local” la escena forzadamente representada por los per- 
sonajes, y el horror latente,:inminente y oscuro, que “senti- 
mos” como trasfondo de radical auténticidad, como emana- 
cién inequivoca de la intencién trascendente y definitoria. 
“Esto es lo verdadero”, podemos exclamar con el genio de 
Fuendetodos, al sentir el irracional escalofrio de esta gesticu- 
lacién helada y siniestra. 

“Los majos bailarines” aparecen como espécimen de una 
humanidad bestial y mecanizada. En realidad son peleles en- 
varados gue ensayan un baile torpe, enmascarados por un 
regocijo ficticio. Nadie como Goya ha sabido estereotipar en 
un rostro intimamente inerte el gesto de la brutal risotada. 
La figura central tiene esta facies bestial y repulsiva de boca 
rasgada y externamente riente; pero la contigua nos petri- 
fica de horror con su cabeza inmévil y su mirada de muerto. 
Obsérvese el movimiento pendular, sugerente de ritmo me- 
canico, con que danza el majo bailarin del primer término; 
movimiento evidenciador de su esencial calidad de monigote, 
de su entidad de fuerza indnime e irresponsable revestida de 
pura apariencia humana. 

Sobre la tristeza planetaria de una césmica explanada, 
fuerzas oscuras y embrionarias, larvas aterradoras —alguna 
todavia envarada por el rigor cadavérico— asumen la apa- 
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riencia inofensiva de majos bailarines. La sonrisa prelimi- 
nar se nos hiela en los labios ante el horror inequivoco de 
esta ronda de tragicos danzantes. La fuerza del conjuro logra 
estereotipar una risotada sobre el rostro bestial y mostrenco 
de una de las apariencias femeniles; pero ello acrece el ho- 
rror. Con rictus y tumefacciones protoplasmaticos, con la im- 
pronta de un torpor primigenio, Goya sugiere la apresurada 
tosquedad de esta espantable metamorfosis. Aun perdura en 
el 4ambito siniestro el eco de las palabras imperiosas que han 
dinamizado magicamente a estas abyectas larvas, y no lejos 
ha de estar —he aqui la inminencia tan agudamente desve- 
lada por el genial aragonés— el gran conclave de las fuerzas 
oscuras de donde han advenido a la vida del mundo —pero 
bien provisoriamente— estas grotescas apariencias de “majos 
bailarines”. 


En el DisPARATE DE VUELO (n.° 13) es patente, mas que 
una fantasia aerondutica, la plasmacién de esa larvada ape- 
tencia de vuelo que desata el subconsciente en las tan fre- 
cuentes levitaciones oniricas. En el suefio muchas veces sa- 
tisfacemos ese primigenio af4n migratorio que nos desliga de 
la servidumbre de la gravedad y nos impulsa a cruzar, ultra- 
naturalmente felices y aligeros, los espacios infinitos. Esta 1i- 
cida embriaguez de espacio se corrobora en la admirable es- 
tampa de Goya por los artilugios de vuelo, que no son efica- 
ces por la ingeniosidad mecanica de su dispositivo, sino por 
el garbo de la total alada estructura, en la que el ser humano 
se inserta con la logica naturalidad de su impetu. Seria ab- 
surdo pensar que Goya ha pretendido justificar segtin las le- 
yes naturales y merced a convincentes mdguinas voladoras, 
este poético girovagar de hombres-pajaros a los que sélo im- 
pulsa la alegria de haber conquistado el cielo. En este caso, 
certeramente, Goya ha preferido no enturbiar la felicidad 
del hombre que logra volar con la interpolacién de hibrida- 
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ciones monstruosas. Un hombre que tuviera alas naturales 
_—queda a salvo la diferente esencia de los angeles— senti- 
ria el gozo, pero también, en cierto. modo, la obligatoriedad 
del vuelo. En cambio, la felicidad completa —s6lo disfru- 
tada en los trasmundos del suefio— seria disponer de arti- 
lugios livianos, que por virtud magica del disfraz mas que por 
la eficacia mecdnica del dispositivo, liberaran nuestra estruc- 
tura corporea de su servidumbre gravitatoria. 

Y es este goce elemental del vuelo diurno el que cruza 
de derroteros iniitiles, acuciantes de raudas inmersiones ce- 
lestes —-pura expresién de impulsos larvados e imperiosos—, 
la ilimitada profundidad del dmbito. Observe el lector que 
el gran aragonés, tan ducho en vuelos y levitaciones “orien- 
tados”, ha procurado con imponderable gracia armoniosa que 
la constelacién de hombres pdéjaros, por el sistema mecanico 
resultante de sus derroteros de vuelo, evidencie la radical 
futilidad e intrascendencia de sus “divertimentos’’ aéreos; no 
realizan practicas de acrobacia aerostatica, ni mucho menos 
van a ninguna parte ni les mueve ninguna concreta finalidad. 
Simplemente gozan la insélita alegria de proyectar hacia la 
vida licidas experiencias onfricas..., y vuelan, vuelan, vuelan, 
embriagandose de infinitud y de vacio. 


Con Goya, lo grotesco, en su dimensién mas profunda, 
penetra en el campo del arte; y otra vez surge irrefutable su 
concomitancia con la estética de Poe. ,No es un equivalente 
plastico el DisPARATE DE CARNAVAL (14) de las “bizarrerias” 
imaginadas por Poe en “El sistema del Doctor Alquitran y 
del Profesor Pluma’”’? Incluso con el trasfondo de horror la- 
tente, de tragedias y desafueros, que alienta tras la delgada 
y superficial comicidad. Estas criaturas hestiales, empederni- 
das en un torpor hilarante, repulsivamente regocijado, acre- 
ditan ser capaces de Jas peores abyecciones al desatarse el 
mecanismo de sus instintos oscuros. De aqui la tensién espi- 
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ritual del grabado de Goya: gLas figuras de primer término 
miman una grotesca pantomima, o revelan en contorsiones 
ridiculas un auténtico sufrimiento? Frente al mascarén gro- 
tesco, la cardtula pregnada de espanto impreciso... Y siempre 
Ja acuciante plastificacién de la inminencia, esa calidad sutil 
de lo terrorifico, tan genialmente dosificada por Poe en sus 
crescendos poematicos. Notemos que la inminencia —percep- 
tible como una entidad oscura e inexorable, siempre agaza- 
pada tras las cotas formales que demarca la muchedumbre—, 
que la inminencia es, decimos, una tensién imponderable no 
siempre traducida en movimiento, aunque en los aguafuertes 
de Goya ciertos sesgos dinamicos la corroboren. 


En el Disparate 16 —LA MUJER ASOMBRADA— reaparecen 
los horrendos monstruos bifaciales y aun trifaciales, no ex- 
presivos de dualidad, sino reiterativos de bestialismo, anhe- 
lantes de refractarse en multiplicidad de facies abyectas. Una 
mujer, en comunicacién solapada con el zigzagueante tur- 
bién de monstruos que bulle en la lejania, parece requerir 
perentoriamente a un personaje enlevitado, recalcitrante a 
la invitacién peligrosa. Como en otras estampas de los Dis- 
parates, en “La mujer asombrada’’, la superficial comicidad 
de la anécdota aparente que encubre un sentido profundo y 
enigmatico, se esfuma apenas dejamos ascender a flor de 
alma la repercusién en nuestra sensibilidad de su inquietante 
conjuncién de fuerzas oscuras. En esta l4mina comprobamos 
la capacidad de sugestién de uno de los signos ideoplasticos 
mas eficaces del expresionismo goyesco: la comunicacién es- 
piritual tortuosa, disimulada, que se establece a través de 
los brazos y de las manos enlazadas; recuérdese el admirable 
“Suefio de la mentira y de la inconstancia”. En el Capricho, 
contradice la aparente impasibilidad de los rostros la comu- 
nicacién artera de los brazos, que se buscan y enlazan con un 
lento y sinuoso movimento de ofidios. En el Disparate el efec- 
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to es similar y logrado por idéntico recurso expresionista: 
“La mujer asombrada”, que traduce en su mirar de obsesa 
la inminencia de mutaciones decisivas, conduce hasta ‘el ri- 
diculo personaje —abrumado por la stiplica conminatoria— 
la tensién magnética de los monstruos nocturnales congre- 
gados en la claridad livida. De mano en mano fluye el se- 
creto de los deleites sabaticos, y merced a este potente re- 
curso expresivo quedan subsumidos los personajes en la in- 
tegralidad de una confabulacién aviesa; todos los protagonis- 
tas, normales o monstruosos, de este perentorio requerimien- 
to brujeril, quedan asi imantados de apetencias undnimes, 
encadenados al impaciente torbellino nocharniego que fla- 
gela la oquedad del dmbito césmico con sus latigazos de es- 
piritus. 


El Disparate 17, arbitrariamente rotulado La LEALTAD y 
al que Loga no mas atinadamente Ilamara “El filésofo bur- 
lado”, representa, sin duda, una escena de befa y escarnio. 
Un personaje de cabezota deforme, que tal vez se cree acree- 
dor al homenaje o a la adoracién, es sefialado por tipos torvos 
y burlones que descaradamente escarnecen su ridicula com- 
postura. Sin duda en este Disparate la mayor proximidad evi- 
dente a la satira social le resta capacidad de resonancia en 
el Ambito de lo misterioso. Evoca un mundo mas s6lito y 
habitual. Sin embargo, los figurantes burlones tienen siempre 
esa inquietante calidad de monstruos en fermentacién, abo- 
cetados, susceptibles de adaptar su estructura a las formas 
del mal mas eficaces, y que explica su agitacién desaforada, 
su facilidad para integrarse en torbellinos de meta ignota y 


designio protervo. 


En Visi6n Quimérica (18) utiliza Goya potentemente 
los mds punzantes simbolos del misterio dramatico; el yacente, 
las figuras en levitacién, los rostros ansiosos, anhelantes, emer- 


[101] 


376 


gentes del turbién de las formas imprecisas. Y, sobre todo, 
la tiniebla crepuscular de donde surgen fragmentariamente 
las figuras, s6lo horadada por los toques de claridad livida 
que aureolan de trascendencia la constelacién de los rasgos 
esenciales. Es inttil y contraproducente intentar reducir a 
un. esquema conceptual preciso la grandiosa profundidad de- 
solada de esta estampa, cuyos personajes apenas emergen de 
la niebla del misterio, indecisos entre la realidad y el suefio. 
Cualquier explicacién anecdética 0 simbélica —como la muy 
razonable propuesta por Beruete: “la persecucién del crimi- 
nal; las visiones del asesino después del crimen”— inevita- 
blemente disminuye la grandiosa proyeccién de sugerencias 
de esta angustiadora “visién quimérica”. Es contradictorio con 
la estética del Disparate el afan de violar su radical enigma- 
tismo; ello, inevitablemente, reduce el A4mbito grandiose en 
el que se prolongan sus ecos. He aqui por qué, en este impre- 
sionante Disparate 18, amasado de duelo y tinieblas, sus som- 
bras amenazadoras efluyen intenciones perentorias en la me- 
dida en que son inconcretas, imprecisas, irreductibles a cual- 
quier sistema de integracién “naturalista”. 
Finalmente, el DisPARATE DE ToNTos (22) nos depara la 
emocién estética de lo insélito reducido a sus ingredientes 
mas esenciales. Es, efectivamente, un “disparate”, pero coor- 
dinado con sensibilidad y légica exquisitas dentro de su apa- 
rente simplicidad. Porque esta “Lluvia de toros” no esta di- 
namizada por el arrebato de una ascensién ni por el volti- 
gear vertiginoso de una caida; estas bestias asombradas— no 
menos realistas que los impetuosos toritos de las Tauroma- 
quias— no se mueven impulsadas por ninguna fuerza ascen- 
sional o descensional. Estain literalmente suspendidas en el 
aire, mantenidas en levitacién asombrosa simplemente por- 
que Goya las ha liberado de las leyes de la gravitacién uni- 
versal; son toros corrientes, normales, jpero ingravidos! 


[192] 


oS ey 


377 


Y otra vez esta soberana eficacia de un elemental recurso 
expresivo nos conduce a la estética de Poe. Uno de los sor- 
prendentes hallazgos del poeta de “El cuervo” —que él ge- 
nialmente orienta hacia la decantacién del miedo— es el lo- 
gro de la impresién de lo sorprendente, de lo insdlito, por 
el sencillo recurso de restar a un fenédmeno natural uno de 
sus elementos caracteristicos. Recuerde el lector cémo en su 
admirable narracién primera, “Manuscrito hallado en una 
botella”, el espanto de aquel mar tempestuoso que constituye 
el fondo siniestro de la inolvidable historia se vincula a la 
ausencia de espuma: un mar abrupto y encrespado, pero uni- 
formemente oscuro, anormalmente desguarnecido de sus 
crestas de claridad livida. El] horror mas angustioso y apre- 
miante surge de este sencillo recurso, que, sin embargo, acre- 
dita una sutil diseccién de nuestras reacciones emocionales: 
aun en los espectaculos naturales mas espantables y desafo- 
rados, subconscientemente percibimos cierta congruencia de 
sus elementos que los hace humanamente soportables. Pero 
Poe sabe quebrar esta césmica armonia para beneficiar la 
emergencia de un horror imponderable, y asi nos describe 
un mar placido, pero transparente, o un mar alborotado, em- 
bravecido, pero anédmalamente tenebroso. 

Goya, con idéntico recurso expresionista, ha detenido su 
intencién en relevar lo insélito “quimicamente puro”. La 
emanacién expresiva del “Disparate de tontos” no trasluce 
terror ni siquiera comicidad; es, sobre el vacio interplaneta- 
rio, un conjunto de bestias asombradas, desasistidas de su 
peso, como sometidas a los efectos de la “cavorita” de Wells; 
sencillamente un grupo de toros que han perdido “la gra- 
vedad”. 
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EL CIRCULO DE PINTORES 
ARAGONESES EN TORNO DE GOYA 


POR 


RICARDO DEL ARCO 


En Zaragoza, como en otras partes, la segunda mitad del 
siglo xv111 fué de renovacidn artistica; la restauracién cla- 
sica embellecié la ciudad con obras importantes, al frente 
la Santa Capilla de Nuestra Sefiora del Pilar y el hastial de 
fachada principal de la Seo, siguiendo el templo parroquial 
de Santa Cruz, la fachada del Palacio Arzobispal, la gran 
Casa de Misericordia, el templo de las Madres de la Ense- 
flanza, la portada principal de la iglesia parroquial de San 
Pablo y la graciosa de Torrero, proyectada por el arquitecto 
Tiburcio del Caso. Su atrio de elegantes columnas, su front6n 
triangular y las airosas torrecillas, vigias de la alta cupula, 
constituyeron el embeleso de los puristas de la escuela de 
Ponz (1). Mediado el siglo, se restauré el templo de San 
Felipe y Santiago por consejo de Ventura Rodriguez (2). 

Pero en el orden pictérico los maestros estaban por debajo 
de los arquitectos y escultores, como habia acontecido en los 


(1) Mario de la Sala: Estudios histéricos y artisticos de Za- 
ragoza, pag. 122, Zaragoza, 1933. 

(2) Este arquitecto estuvo casado con la zaragozana Rita de 
Garro, nieta del platero Lamberto. 
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siglos xv y xvi. frente a imagineros geniales; y lo mismo su- 
cedia, y en grado mayor atin, en Catalufia. El escultor zara- 
gozano Juan Ramirez, discipulo de Gregorio Mesa, nacido 
en Bordalva en 1680, que realizé obras notables, como el 
San Pedro de Arbués para la Seo (el modelo se conserva en 
la iglesia de San Felipe), el San Pedro Martir en la de San 
Pablo y el tabernaculo del trascoro de la Seo, establecié en 
su casa al comenzar el siglo xvIII una academia de dibujo, que 
en 1714 era ya escuela publica sostenida por ilustres arago- 
neses. 

En 19 de octubre de 1784 se inauguré la escuela de dibujo 
llamada de Goicoechea, por su iniciador D. Juan Martin de 
Goicoechea. Primero estuvo en el palacio de Ayerbe, ya que 
D. Pedro Jordan de Urries habia ofrecido a Fernando VI 
fundar en Zaragoza una academia para el estudio de las artes. 
Hacia 1770 fué trasladada al palacio de los condes de Fuen- 
tes, con mayor numero de alumnos. Ademdas del dibujo, se 
estudiaba en salas con modelos de pintura y escultura. En 
este estado permanecié hasta que la Sociedad Econémica de 
Amigos del Pais tom6é por su cuenta darle mayor auge, gra- 
cias a la generosidad de Goicoechea, amigo de Goya. En 30 
de mayo de 1790 el rey la doté con treinta mil reales anuales. 

En 17 de octubre de 1791 se dié principio a la ensefianza 
del dibujo. La escuela quedé instalada en el edificio del Se- 
minario antiguo, en salas habilitadas por el arquitecto Agus- 
tin Sanz. En 17 de abril del afio siguiente, desde Aranjuez, 
el monarca la transformé en Real Academia de Nobles y 
Bellas Artes de San Luis. Goicoechea fué nombrado vicepre- 
sidente perpetuo. La comunicacién iba suscrita por el conde 
de Aranda, y la peticién la formulé la Sociedad Econémica. 
En 18 de noviembre el rey ratificé el decreto y concedié‘a la 
naciente Academia los privilegios de las de San Fernando, de 
Madrid, y San Carlos, de Valencia. En el salén de juntas de 
la Sociedad Econémica se conserva un retrato de Goicoechea, 
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de mas de medio euerpo, pintado por Goya en 1789, con de- 
dicatoria por haber erigido a sus expensas la escuela de di- 
bujo. Las relaciones de Goya con la familia Goicoechea fue- 
ron tan intimas, que, fallecido en Burdeos el 16 de abril de 
1828, fué sepultado en el panteén de aquélla. Otro retrato 
del mismo patricio —ya difunto— (3) firmé en 1810. Gu- 
mersinda Goicoechea casé con el hijo de Goya, Javier. 

EI dia 25 de agosto del afio 1793 la Academia tuvo la se- 
sién publica de apertura en el palacio de la citada Sociedad, 
sito en la plaza del Reino. 

El alumno mas aventajado de la escuela de dibujo fué el 
zaragozano José Luzan y Martinez. El dean Larrea, para com- 
pletar los datos del manuscrito de Discursos practicables del 
nebilisimo arte de la pintura, de Jusepe Martinez, a la vista 
de los datos aportados por D. Ignacio Luzan y Zabalo, alcalde 
mayor de Jaca, hijo de D. José, compuso una noticia biogra- 
fica del maestro de Goya, que Valentin Carderera incluyé en 
apéndice de su edicién académica de la obra de Jusepe. 

“D. Josef Luzdn, pintor —dice—, nacié en Zaragoza y 
fué bautizado en la parroquia de San Miguel de los Nava- 
rros en 16 de diciembre del afio 1710, y murié en 20 de octu- 
bre de 1785; fué enterrado en la de San Gil. Siendo bien 
nacido infanzén, tuvo la proporcién a los diez y seis afios de 
su edad de entrar en la casa de los sefiores principes Pigna- 
telli y condes de Fuentes, en calidad de criado de honor; y 
manifestando inclinacién y afecto a Ja pintura, lo dirigie- 
ron los referidos sefiores a NApoles para que pudiese faci- 
litarse en esta tan noble arte, costedndole los gastos ocurri- 
dos en el viaje de ida y vuelta, y suministrando lo necesario 
para sus alimentos y vestido; contribuyendo a mas con gra- 
tificaciones al maestro, lo que se reputé por el objeto de ma- 
yor beneficio, especialmente en aquella época (era por los 


(3) Murié el dia 4 de abril de 1806, y el siguiente fué sepultado 
en el templo del Pilar, junto a la Santa Columna. 
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afios 1730) que en la Italia se conocian hombres del mayor 
mérito para el adelantamiento de las nobles artes; estuvo en 
Napoles unos cinco afios, dedicéndose a-esta facultad con la 
mayor aplicacion, bajo la direccién de un excelente pintor, 
cuyo nombre se ignora; en donde aprovecho el tiempo vien- 
do las mas excelentes obras de los insignes. varones de la 
Italia, de donde sacaba los borrones para consigo. Trajo a 
Espafia, de regreso, el bello estilo del é6leo, que se puede de- 
cir con verdad lo poseia con:perfeccién, y en este estado re- 
eres6 a Zaragoza y estuvo en la casa de los precitados sefio- 
res con el mayor honor y complacencia, haciendo varias obras 
de pintura, de lo que pueden dar testimonio los muchos cua- 
dros que hoy existen en la misma casa, tanto de retratos como 
de otros asuntos. Tuvo proporcién para pasar a Roma, y tam- 
bién de dirigirse a la Corte de Espafia, pero la suma ley y 
obligacién a sus bienhechores, correspondiéndoles a la gra- 
titud y beneficios que les debia, no le dié lugar a dejarlos, 
hasta que en el afio 1740, con aprobacién de los mismos, con- 
trajo matrimonio con D.* Tereza Zabalo, hija del pintor 
D. Juan Zabalo. 

El haber estado en Napoles sirviéd a Luzdin de mucho 
provecho, y no menos al Estado, porque sobre haber traido 
el bello estilo de la pintura al éleo, lo difundié a otros mu- 
chos, como es visible en los discipulos que tuvo, a saber: 
D. Francisco Bayeu, pintor de cAmara de los reyes Don Car- 
los IIT y Don Carlos IV (que Dios guarde); D. Francisco 
Goya, D. Josef Beratén, D. Tomas Vallespin, todos hijos de 
Zaragoza, y D. Antonio Martinez, natural de Huesca, que ha- 
biendo aprendido de Luzan los rudimentos del dibujo y en- 
tregadose al cincel, pasd a Madrid, y con los conocimientos 
que habia adquirido inventé las mdquinas necesarias para 
labrar las piezas que se trabajan a cufio. Seria casi proceder 
al infinito si se hubiesen de poner particularmente todos los 
discipulos que aprendieron bajo la direccién de dicho pro- 
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fesor, pareciendo su casa mas bien academia publica que 
estudio particular. En é1 tomaron muchos jévenes los prime- 
ros rudimentos, que se dedicaron a las otras artes. En el con- 
cepto publico, ningin otro profesor tuvo tantos discipulos 
como Luzan, ni deseos tan eficaces para su ensefianza, como ~ 
lo acredit6 a beneficio del publico, admitiendo en su estu- 
dio a todo joven que se le presentaba con genio, aplicacién 
y talento para aprender el dibujo, sin otro interés que la sa- 
tisfaccién que le resultaba de sus adelantamientos, pues era 
su caracter el desinterés, que no le permitia admitir expre- 
sidn alguna pecuniaria. El fruto que sacé de sus fatigas era 
la satisfaccién con que se gloriaba ensefiando a tantos y tan 
aventajados discipulos de las artes, diciéndoles que él apren- 
dia al mismo tiempo que les ensefiaba, ya de estampa, ya de 
yeso, ya del natural. 

*Conocia D. José Luzdn la necesidad de una academia 
publica para el progreso de las artes, y procuraba excitar los 
animos de los sefiores (que después fueron componentes de 
la junta preparatoria) para que se abriese, y con efecto, por 
los afios 55-60 y en adelante costed de su propio caudal, ayu- 
dado de algunos otros profesores de las artes (4), a quienes 
estimulé, los gastos ocurridos en la manutencién del natu, 
ral, que permanecié algunos afios, como lo acreditaron dos 
libros de antiguas resoluciones y algunos enseres de aquella 
academia. Desde el afio 76 en adelante suplié la junta de sus 
propios intereses lo necesario para que no faltase a los jéve- 
nes esta publica y util ensefianza, que se daba en casa del 
Excmo. Sr. Conde de Fuentes, en cuya direccién se atareaba 
Luzan después que cesaba lo que tenia privadamente en su 
habitacién durante el dia, sin percibir interés alguno por di- 
cha direccién, por carecer de fondos la academia. 

”Las obras de pintura que hizo nuestro Luzd4n fueron 


(4) D. Pablo Raviella, D. Juan Zabalo, D. José Ramirez. 
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muchisimas, las que se hallan esparcidas por diferentes pue- 
blos de estos reinos...”’ 

Ceaén Bermiidez (5) asegura que fué en 1730 cuando los 
Pignatelli le enviaron a Napoles, donde permanecié cinco 
afios bajo la ensefianza de Mastoleo, condiscipulo de Soli- 
mena, copiando y estudiando las obras de los mejores pintores 
italianos, con lo cual adquirié frescura en el colorido y buen 
gusto en las tintas. En el museo catedralicio de Huesca se 
conservan dos lienzos firmados por Luz4n: retratos de Ga- 
lileo y Copérnico, de dibujo vigoroso. Son pinturas tenebro- 
sas, que denotan la impresién que le causarian las obras de 
Caravaggio y Ribera en Napoles; por tanto, obras de juven- 
tud. Luego, como afirma Cean, dulcificé el colorido, con gama 
de tintas suaves, como se observa en los dos grandes lienzos 
apaisados de la capilla de San Jeronimo, en la misma cate- 
dral, que representan al santo azotado por los angeles por 
leer libros de gentiles (lado de la Epistola), y la presenta- 
cién de la Vulgata al Papa (lado del Evangelio). En el pri- 
mero, el santo aparece arrodillado (vese un libro de Cicerén 
abierto) ante Jesucristo sentado sobre nubes. Toda la parte 
superior es un valiente rompimiento de gloria de tonos ocres 
y cardenos, que recuerda otros de sus discipulos Francisco 
Bayeu y Goya en los frescos del Pilar, y aun de Manuel y 
Ramén Bayeu. Es un buen lienzo. El de enfrente, lo 
considero menos feliz de composicién y mas uniforme de co- 
lorido a base de rojos; sin embargo, el celaje es excelente. 
El] Papa esta sentado bajo dosel en ademan de coger la Bi- 
blia. La capilla fué renovada en 1762 por el obispo Antonio 
Sanchez Sardinero, y de este tiempo son los lienzos, distantes 
en fecha de los antes mencionados. Pero siempre Luzan con- 
servo vigor en el dibujo. 

Restituido a su patria, el afio 1740 casé con Teresa Zabalo, 

(5). Diccionario, III, pag. 55. 
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hija de Juan, pintor segin Cean, arquitecto segtin Mario de 
la Sala. En el siguiente fuése a Madrid a jurar el cargo de 
pintor de camara de Felipe V. Entonces traté a los artistas 
de la Corte y admiré las colecciones pictéricas. La Inquisi- 
cién de Zaragoza le designé para revisor de cuadros, y el Ca- 
bildo Metropolitano, para tasar las imagenes que encargaba a 
otros artistas. 

De regreso en Zaragoza, vivid muy estimado del pueblo 
y de los principales caballeros. Fallecié en la casa de sus pro- 
tectores el dia 21 de octubre de 1785, y fué sepultado en la 
iglesia parroquial de San Gil. Pinté para la catedral de la 
Seo, en Santa Engracia, en el Hospital de Convalecientes, en 
San Miguel, en los Agustinos Calzados, en Santa Cruz y en 
el convento de Jestis; en la catedral de Huesca y en Cala- 
horra y en el convento de capuchinos de Calatayud. 

La capilla de la Virgen de Zaragoza la Vieja en el tem- 
plo de San Miguel fué renovada en 1750 a expensas de la 
cofradia. El retablo es obra del mazonero Antonio Loras, y 
las imagenes, del escultor José Ramirez. Los dos grandes lien- 
zos que cubren por entero los muros laterales de Ja capilla 
los pint6é Luzaén, y por cada uno le dieron cien libras. Repre- 
sentan la aparicién de Nuestra Sefiora de Zaragoza la Vieja 
y el asalto de la ciudad por los navarros con la proteccién 
del Arcdngel. Pese a anacronismos en Ja indumentaria, cons- 
tituyen su obra maestra. Muy arménica composicién, buen 
dibujo, colorido suave y entonado. Los celajes, interpretados 
con vigor. Las pechinas del cupulin figuran las cuatro mu- 
jeres fuertes del Antiguo Testamento; pintédlas también 
Luzan. 

He dicho su obra maestra, pero en cuadros de grandes 
proporciones, porque en la catedral de Huesca y su capilla 
del Pilar hay dos lienzos suyos, firmados, magnificos, de me- 
dianas dimensiones, terminados en semicirculo, en los cua- 
les Luzan acerté a realizar la mejor versién conocida de las 
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escenas de la venida de la Virgen del Pilar a Zaragoza y el 
milagro de Calanda o de Pellicer. 

La capilla donde se muestran estuvo antes dedicada a los 
santos Fabidn y Sebastian. En el siglo xviii la ilustré el pre- 
bendado Luis Rubira, y se hizo el retablo barroco de talla 
dorada en 1764, dandole la advocacion del Pilar, y esta efigie 
‘ocupa el centro, y los lados los antiguos santos titulares; en 
el segundo cuerpo vense los Angeles Custodios. De hacia aquel 
ano son los dos lienzos de Luzan, en los muros colaterales, 
obras italianizantes con influencias de Tiépolo y Giaquinto 
(un eco de las cuales en los frescos de Goya en la cartuja de 
Aula Dei), pero compuestas con exquisita armonia, buen di- 
bujo y colorido bellisimo y sobrio, a base de rojos, azules y 
ocres, con dos lindos rompimientos de gloria contrastados y 
cabecitas de Angeles magistralmente esfumadas en el cuadro 
de la venida de la Virgen. La figura de Santiago es enérgica, 
' y Nuestra Sefiora de acento muy espafiol. Esos rompimientos 
los aprendieron de Luzan los Bayeu y Goya. 

En: el cuadro del milagro de la restitucién de la pierna 
amputada a Miguel Pellicer hay mas masa y menos movili- 
dad en la composicién, que no se prestaba tanto; pero el con- 
junto es también excelente. Ante estos lienzos no se com- 
prende el calificativo de “afeminada” que Mayer (6) dié a 
la manera de Luzan. Es preciso rehabilitar sus calidades de 
buen pintor. 

En el abside del templo de Santa Cruz hay un lienzo suyo 
que ocupa el luneto del muro por encima de la cornisa. Es 
buena pintura, con la invencién de la Cruz por Santa Elena. 
Kn el altar de San Gregorio Magno hay otro cuadro mejor: el 
santo rechazando la tiara pontificia. Viste tanica blanca, esta 
sentado, inclinado en adem4n de desatender la insinuacién de 
un cardenal, que apoya la mano izquierda en el brazo dere- © 
cho de San Gregorio. En el angulo inferior vese un grupo de 


(6) Historia, de la pintura espaftola, pag. 466, Madrid, 1928. 
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sirvientes con atributos; en el fondo, la silueta del Vaticano 
entre luz azul y brumosa. Esta parte es la mas acertada. 

Cean escribié que “son estimadas sus obras por la dul- 
zura del colorido; pero lo que mas le distinguiéd fué el celo 
e interés que tenia por el lustre y progresos de su profesién”. 
Pintor discreto y habil de la decadencia. Tiene arrestos, pero 
sus mejores producciones fueron, sin duda, sus discipulos 
Bayeu y Goya, y el haber mantenido en Aragon el arte de 
la pintura, caduco en el resto de Espafia (7). Fué un afortu- 
nado maestro que tuvo el tino de saber formar artistas, de- 
jando libre expansién al temperamento individual, sin tira- 
nizar con estrechos dogmas, como Mengs. 

En su taller y en la escuela de dibujo aprendié Goya. 5us 
primeras obras en Aula Dei, palacio de Sobradiel (dadas a 
conocer por mi) (8) y coreto de la basilica del Pilar, denotan 
este aprendizaje, junto con las sugestiones de Tiépolo. 

Con Luzan luchaba un pintor de origen extranjero, pero 
avecindado en Zaragoza, donde contrajo matrimonio con Gre- 
voria Salillas, Hamado Juan Andrés Merklein. Hija de este 
matrimonio fué Sebastiana, que cas6 con Francisco Bayeu, _ 
de quien Merklein habia sido también maestro. Goya, sin 
duda, tuvo amistad con este artista modesto, retratista espe- 
cialmente, aunque acreditado en sus dias. En 1774, en union 
_ de Luzan y de Eraso, dirigié la ensefianza de pintura en la 
escuela de dibujo en el palacio de los condes de Fuentes. 
Murié el dia 8 de agosto de 1797, y fué sepultado en Ja igle- 
sia de San Gil abad. La Sociedad Econémica Aragonesa posee 
suyos les retratos de Carlos III y el socio Arias Mon y Ve- 
larde. En el Museo Provincial de Bellas Artes, los de Fray 
Francisco Salvador y Gilaberte, maestre general de la Orden 


(7) M. de la Sala, op. cit., pag. 123. : 

(8) “Pinturas de Goya inéditas en el palacio de Sobradiel, de 
Zaragoza”, en Boletin de la Sociedad Espafiola de Excursiones, 
num. del II trimestre de 1915, t. XXIII. Beruete recogié mi atribu- 
cién en Goya, Composiciones y figuras. 
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de la Merced, obispo electo de Almeria; va firmado: “Merk- 
lein fecit 1745”; y el de Fray Miguel Zapater, abad de Rueda. 

Condiscipulo de Goya en el taller de Luzdn fué José Be- 
ratén, natural de Zaragoza, en 1747, un afio después que 
aquél. Fuése a Madrid a la escuela de Francisco Bayeu, a 
quien procuré imitar, aunque amaneradamente. Fallecié en 
la Corte en 1796. Hay dos lienzos suyos en el Oratorio del 
Caballero de Gracia y uno en la iglesia parroquial de Pe- 
drola de Aragon. 

En el mismo taller, Goya debié de hacerse amigo del 
mayor de los Bayeu, discipulo de Merklein y Luzan; el me- 
jor de los pintores aragoneses del momento y desde el tiempo 
de Jusepe Martinez. Ramén Bayeu, natural de Bielsa (Hues- 
ca), y Maria Subias, de Zaragoza, fueron los padres de Fran- 
cisco, Manuel y Ramén, los tres pintores, nacidos en la capi- 
tal de Aragén; Francisco, el 9 de marzo de 1734; los otros, 
después. Ramén tenia la misma edad que Goya. 

El mayor, a los quince afios de edad entré en la escuela 
de Luzdn. “El maestro (escribid Cean Bermidez, quien se- 
guramente conocié a Luzan y a los Bayeu y, desde luego, fué 
amigo de Goya —tres afios mds viejo—, por éste retratado) 
conocié bien presto el fuego del discipulo y le dej6 ir por el 
camino que le dictaba su inclinacién, pero sin permitirle pres- 


cindir de las reglas generales ni de la correccién del dibujo. | 


Con este sistema se consideré capaz de aspirar a un premio 
extraordinario que ofrecia la Academia de San Fernando al 
que mejor desempefiase en una lamina de cobre la tirania 
de Gerién, convocando a todos los profesores del reino, sin 
necesidad de concurrir a presentar las obras. Bayeu dirigié la 
suya a poder del escultor D. Juan de Mena, para que si la 
considerase acreedora la llevase al concurso (9); pero como 


(9) Juan Pascual de Mena, natural de Villaseca de la Sagra, 
en 1707, uno de los buenos maestros de la Real Academia de San 
Fernando, segtiin Ceaén, de la que fué director en 1771 (fallecié el 
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quedase algunos dias la lamina en la casa de este profesor y 
fuesen muchos opositores a verla, ninguno quiso presentar 
la suya en la Academia, desesperanzados de obtener el pre- 
mio, de manera que no hubo mas que la de Bayeu. La Aca- 
demia, deseosa de premiarle y de proporcionar a Espafa un 
artista cual prometia su obra, le concedié una competente 
dotaci6n para seguir sus estudios en Madrid. Vino con este 
motivo a la Corte a la direccién de D. Antonio Gonzalez Ve- 
lazquez, bajo la cual hizo rapidos progresos, hasta que, muer- 
tos sus padres, el cuidado de sus hermanos le precisé volver 
a su patria. 

No estuvo mucho tiempo en ella, pues habiendo visto 
el célebre D. Antonio Mengs, primer pintor del rey, algunas 
obras de su mano, se despaché una orden de S. M. para que 
volviera a Madrid a pintar lo que se le mandase en el Palacio 
Real. Es increible lo que adelanté Bayeu con los sabios pre- 
ceptos de Mengs: tomé otro rumbo en la composicién y, otras 
formas grandiosas en el dibujo; de modo que la Academia 


hubo de nombrarle su individuo de mérito el afio de 1765, y 


de proponerle para teniente director sin pretenderlo. Desem- 
pefié este empleo muchos afios con la mas continua asistencia 
a la ensefianza de los discipulos, asi en este establecimiento | 
como en su casa. EF] rey le distinguié con el titulo de su pintor 
de camara, y en 1788 le nombré director de la Academia. 
Todos han confesado su celo, su tesbn y su empeiio en el 
adelantamiento de los jévenes, y, a pesar de la dureza de su 
genio, era el apoyo que hallaban siempre en su proteccién 
y ensefianza. Por ultimo, fué nombrado director general a 
principios de 1795, que solamente disfruté hasta el dia 4 de 
agosto del mismo afio, en que fallecié en Madrid, y fué en- 
terrado en la parroquia de San Juan.” 

Poco después de Ilegado a la Corte, en 17 de diciembre 


dia 16 de abril de 1784), donde estan casi todas sus obras. Para la 


iglesia de Agonizantes, de Zaragoza, labré una estatua de San Rafael. 
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de 1763, sufrié la caida de un andamio y se rompié un brazo. 
' Mengs le atendié de su peculio, pero gestiond que los gajes 
corriesen a cargo de la Casa Real, mediando su informe fa- 
vorable. 

De Manuel Bayeu apenas se conocen noticias biograficas, 
sin duda porque debié de ingresar joven atin en la Orden 
cartujana. Cedén no lo incluyé en su Diccionario. Residié en 
el convento de las Fuentes, cerca de Lanaja (Huesca), donde 
las capillas, sacristia, las celdas y claustros fueron exornados 
al fresco por este lego (10), y en Valldemosa, donde decoré 
el templo con grandes frescos. Los cuatro que aun se ven en 
lo alto de esta nave —escribiéd Piferrer (11)— tienen por 
asunto el nacimiento de la Virgen, su presentacién en el tem- 
plo, sus desposorios y su transito. La misma serie de cuadros 
seguia en el crucero, el cual corta la nave con no escasa ma- 
jestad y armonia. Las pilastras, alli desembarazadas del coro 
y de todo adorno accesorio, lucen sus basamentos de marmo- 
les negros y jaspes, que con proporcién se levantan a conve- 
niente altura. En el fondo de entrambos brazos se abren dos 
ventanas; en su béveda, cuatro frescos representan la Fe, la 
Esperanza, la Caridad, y otra figura cuyos atributos no acer- 
tamos a explicar a tal distancia, y en los lunetos de ella vense 
en otros tantos las demas virtudes. Cobija el centro una ct- 
pula de mucho efecto, asi por sus proporciones como por las 
pinturas que enteramente la llenan. Representan las del in- 
terior la Gloria, esto es, la Santisima Trinidad rodeada de 


(10) Fundaron el convento D. Blasco de Alagén y D.* Beatriz 
de Luna, condes de Sastago, con licencia del Rey Catélico, quien 
recibié la fundacién bajo su amparo y le concedié privilegios. Tomé 
posesién Fray Juan Corona, prior de Scala Dei, en 11 de febrero 
de 1507. En 1732 se empez6 a construir la fabrica actual. El templo 
es muy capaz. Desde la exclaustracién ya no ha vuelto comunidad 
religiosa, y durante muchos afios ha estado convertido en balneario. 

(11) Em Recuerdos y bellezas de Espafia, edic. de “Espaiia. Sus 
monumentos y artes...”, pag. 979, Barcelona, 1888. El templo se co- 
menz6 en 1717 y se termin6 el 1812. 
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santos, entre los cuales resaltan los fundadores (12), y apa- 
recen en las pechinas Ester, Jael, Débora y Judit. La béveda 
del presbiterio contiene la Asuncién de la Virgen, y los lu- 
netos de los arcos el castillo de Ematis y el angel anunciando 
en el sepulcro a las tres Marias la resurreccién de Jesucristo. 
En el trozo superior de la pared que el altar mayor no cubre 
hay otros dos frescos, de los cuales el uno figura al Salvador 
con los nifios. 

Con tal ocasién, Jovellanos trabé6 amistad con el lego pin- 
tor y examino y juzgé los bocetos de estas decoraciones. Elo- 
gié su arte, aunque con reparos. | 

Se cuenta que nuestro cartujo fué asesinado por los fran- 
ceses al entrar éstos en Zaragoza después del segundo asedio 
de la ciudad, en 1809. 3 

Ramon Bayeu fué discipulo de su, hermano Francisco, a 
quien siguié a la Corte y le ayudé a pintar los frescos de la 
basilica del Pilar de su patria y en otras obras. Obtuvo un 
premio de la Academia de San Fernando en 1766 y fué pin- 
tor del rey. Falleciéd en Aranjuez el dia 1 de marzo de 1793 
y fué sepultado en el convento de San Francisco, de Ocafia. 

Hay. en Zaragoza un templo donde se ofrece un muestrario 
del arte de los hermanos Bayeu. Lo he mencionado al hablar 
de las pinturas.de Luzdn, que contiene: el de Santa Cruz. 
De Francisco es el fresco de cupulin, que representa la San- 
tisima Trinidad; los evangelistas y angeles en las pechinas de 
la media naranja, y los platillos de las naves laterales son 
de Fray Manuel, asi como el cuadro de] altar del Pilar, que 
copia de modo convencional la imagen de la Virgen entre los 
dos angeles de plata, que se venera en la Santa Capilla. Ra- 
mé6n pinté el gran lienzo del testero del abside, representan- 


(12) El rey Don Sancho de Mallorca, por el castillo que aqui 
levanté en 1321, y el rey de Aragén Don Martin, que en 1399 doné 
la fortaleza a la Orden de los Cartujos para fundar alli el monas- 
terio. 
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do la batalla de las Navas de Tolosa, con anacronismos en 
la indumentaria. 

La produccién de los tres Bayeu fué copiosa; Ramén pin- 
t6 menos y, ademas, grabé al aguafuerte. Las obras de Fran- 
cisco y Ramén pueden verse enumeradas en los Diccionarios 
de Cean y Vifiaza. Otras obras del mayor, no mencionadas 
en aquellos repertorios, son: en el Museo del Prado cuatro 
bocetos en lienzo, adquiridos con tal destino por Fernan- 
do VII y la Reina Gobernadora Maria Cristina. Sus asuntos: 
la coronacién de la Virgen, boceto para un platillo de béve- 
da en Santa Engracia de Zaragoza (el templo donde se eje- 
cuté fué destruido en los asedios de 1808-1809, casi en su 
totalidad, excepto la portada y la cripta); dos alegorias sa- 
gradas para otros tantos platillos de bévedas en la colegiata 
de San Ildefonso, y el Olimpo, boceto* para un techo, eje- 
’ cutado en el Palacio Real de Madrid. Ademas, se guardan en 
el Museo un cuadrito de San Frascisco de Sales fundando 
la Orden de la Visitacién (es atribuido por algunos a Ramon 
Bayeu), una vista del canal de Manzanares, otra del paseo 
de las Delicias, de Madrid, y merienda en una huerta del 
Manzanares; en el fondo vense un pajar y una noria. Son 
tres pequefios lienzos apaisados, de ejecucién muy suelta y 
acertada. 

Un fino retrato en busto, de frente, de D.* Ana Melzi de 
Palafox, madre del defensor de Zaragoza en los menciona- 
dos sitios, del arte frio de Mengs, en el Museo de Huesca. 
Suyas eran las pinturas de las pechinas de la cipula del tem- 
plo del Seminario de Barbastro, incendiada por los marxis- 
tas. Las que adornan los muros del camarin del santuario de 
Nuestra Sefiora del Pueyo, en las cercanias de aquella ciu- 
dad: grupos de angeles, Epifania, Visitacién y Anunciacién, 
aparicién de la Virgen al pastor San Balandran (origen de la 
fundacién del santuario), y aquél marchando a Barbastro a 
comunicar la portentosa nueva; coro de angeles con instru- 
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mentos y papeles de miisica, en ademan de eantar; los cuatro 
doctores benedictinos San Gregorio Magno, San Ildefonso, 
San Bernardo abad y San Pedro Damian, cardenal, y en los 
cuatro angulos las Virtudes cardinales, que por su factura 
mas vigorosa y correcta destacan de los grupos anteriores (13) 

En el Museo de Zaragoza estan, desde el afio 1924, los re- 
tratos de la mujer, Sebastiana Merklein, y la hija de Fran- 
cisco Bayeu, Feliciana, de los cuales ha escrito Vegue y Gol- 
doni (14): 

“EI de D.* Sebastiana Merklein, en tela de regular grano 
y con imprimaciones de almagra casi carminosa, esta muy cer- 
ca del procedimiento goyesco. El blanco de cine en las largas 
pinceladas que imitan la seda del ficht sobre el tinte de la 
preparacién, y las carnes con rojos y grises le prestan una 
entonacién un tanto violacea; mas rosada y encendida es la 
del retrato de Feliciana, con su cutis de irisado nacar. 

No le tent6d a Bayeu favorecer ni realzar aqui la her- 
mosura de sus modelos. Procedié en ambos seguro de sus 
medios y ajeno a la preocupacién del encargo. En los dos 
hay matices de estilo dieciochesco francés, y, desde luego, no 
escasas diferencias con el acromado y el insistido empalagoso 
de Antonio Rafael Mengs. Sin suplantar la diccién tan per- 
sonal de Goya, el retrato de D.* Sebastiana Merklein aproxi- 
mase mucho a ella por la ejecucién. 

”Ha de irse a buscar e] manierismo de Bayeu en otras 
obras; en estas dos fué de lo menos amanerado, sin duda por 
la libertad de que gozaria no temiendo el reparo indiscreto 
e interesado de damas presumidas; la sinceridad, mas pre- 
ciada atin en el seno de la propia familia, le salvé de este 


riesgo. 


(13) V. mi Catélogo monumental de Espana. Huesca, pags. 123, 
208 y 211, Madrid, C. S. de I. C., 1942. ; 

(14) Catélogo de la seccién pictérica del Museo, pag. 122, Za- 
ragoza, 1933. 
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”"Réstame decir que estimo los dos retratos entre los Ul- 
timos en que se emplearon los pinceles de ‘su autor. Ya no 
es Feliciana la muchacha de trece afios que el cuadro del 
Prado nos muestra (15): es la doncellita casadera que no ha 
cumplido los veinte, con todo el encanto de una juventud 
amable y templada por domésticas virtudes. En el severo ges- 
to de D.* Sebastiana se disimula un punto de romantica tris- 
teza, que invita al comentario poético. Lejos estamos de la 
alegre mujer madrilefia en la visién castiza de D. Ramon de 
la Cruz y del donaire majesco que pone en cada cuerpo fe- 
menino animados y alocados aires de vihuela.” 

Los dos lienzos del templo de Pedrola, costeados por los 
duques de Villahermosa en el altar mayor y en otro colerenal 
son excelentes, especialmente el segundo. 

Cedn vid en sus obras grandes conocimientos en el arte 
y genio de pintor: “Muy pocos ha habido en este siglo que le 
igualasen en la correccién del dibujo, en la sencillez de las 
actitudes, en el buen orden de la composicién, en la expre- 
sin, en el contraste de los grupos, en el claroscuro, en el 
colorido y en su acorde; bien que en su ultimo tiempo fué 
nimio en esta parte, y aunque se desea mas nobleza en los 
caracteres de sus figuras, con todo, sin haber salido del reino, 
llegé a, cierto grado de perfeccién que da honor a la pintura 
espaiiola del siglo xv111 y a la Academia de San Fernando.” 

Cuando saliéd de Zaragoza no era un pintor adocenado, 
antes bien destacaba por su rapidez y desgaire en la com- 
posicién y por el colorido un poco estridente. Alguna no- 
vedad verian en él los competidores al premio de aquella 
Academia cuando se retiraron del concurso, y algo veria 
Mengs —una rebelde personalidad— cuando, a pesar de su 
genio artistico dispar, le otorgé su predileccién entre todos 
sus auxiliares. Mayer (16) lo considera como el represen- 


(15) Pintado por Goya, su tio. 
(16) Historia de la pintura espafiola, pag. 466, Madrid, 1928. 
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tante principal de la manera suya entre los espafioles. La in- 
fluencia del pintor bohemio le fué nociva. No tuvo la fuerza 
de Goya para resistir su empuje, y renuncié a su poderoso 
personalismo para esclavizarse a un estimulo contra el cual 
protestaban sus cualidades nativas. De no haber salido de 
Aragon, quiza hubiera desenvuelto sus facultades libremente, 
pero el destino le marcé otros rumbos. En Madrid, con Gon- 
zalez Velazquez aun pudo moverse en una atmosfera de cier- 
ta amplitud, porque las inspiraciones del napolitano Corra- 
do Giaquinto (1693-1768), que influy6é tanto en Luzdn como 
en los Bayeu (17), no carecian de grandeza, ni éste desde- 
fiaba el natural, si bien estudidndolo con cierto sensualismo 
deslumbrador. Mas Corrado regresé a Napoles cuando Bayeu 
comenzaba a crearse reputacién, y vino Mengs con sus teo- 
rias desabridas, que mataron la espontaneidad de casi todos 
los artistas sometidos a su férula (18). 

Pintaba con facilidad, muy de memoria, con escaso es- 
tudio del natural, grandes composiciones habilmente dispues- 
tas en los techos de los palacios reales de Madrid y Aran- 
juez, con sentido perfecto de la decoracién, acaso no supe- 
rado en sus dias sino por Luca Giordano; temas mitoldgicos 
y alegéricos, o complicadas apoteosis religiosas, en la cole- 
giata de San Ildefonso o en el claustro de la catedral de To- 
ledo. La técnica de fresquista la dominé como nadie, y de 
él, inmediatamente, la aprenderian sus dos hermanos, deco- 
radores al fresco también. Por contra, esas vastas coimposi- 
ciones de un idealismo convencional a la usanza emocionan 
poco, pero admiran por la habilidad y el esfuerzo desarro- 
llados. 


Que Bayeu poseyé condiciones de fina observacién cuan- 


(17) En el Museo del Prado se conservan bocetos suyos para las 
techumbres y capulas del Palacio nuevo de Madrid. 

(18) V. “Francisco Bayeu”, por J. Valenzuela la Rosa, en la 
revista Aragén, 1903, pags. 302-307. 
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do se enfrentaba con el natural lo revelan algunos de los es- 
casos retratos que de su mano se conocen, como el magnifico 
autorretrato en la coleccién del marqués de Toca, o el men- 
cionado de su mujer, Sebastiana. En cambio, en otros (los 
del Museo de Huesca y de su hija) predomina el desvaido 
y dulzén arte de Mengs. La misma espontaneidad se reconoce 
en sus cuadros pequefios, bocetos y dibujos. En el Museo de 
Zaragoza hay tres de éstos: cabezas en escorzos, muy briosos. 
No ha llegado hasta nosotros ningin cartén suyo para la fa- 
brica de tapices de Santa Barbara; el marqués de Lozoya (19) 
sospecha que fué el inspirador artistico del taller, pues aquel 
tipo de pintura se adaptaba a su aficién por las composiciones 
ligeras, de colorido alegre y marcado. | 

El Museo de Zaragoza posee tres bellos bocetos suyos, de 
magistral composicién y fino colorido. Dos, de tamafio peque- 
fio, son para otras tantas pechinas, intitulados Virginidad y 
Modestia; el tercero, La coronacién de espinas, lo es del cua- 
dro que pinté (y perecié) para la sacristia del templo de San 
Ildefonso, en Zaragoza. 

Los bocetos de sus frescos para la basilica del Pilar de 
Zaragoza (Regina Prophetarum, Regina Apostolorum, Regi- 
na Sanctorum Omnium, Regina Angelorum (20) y cuatro pla- 
tillos) ofrecen fina y arménica composicién y bello colorido. 
Pinté las bévedas de estructura mds plana, de menos super- 
ficie, con mayor dificultad técnica, tanto en composicién como 
en factura. Los cartones fueron preparados con minuciosidad. 
Cean nos ha informado de su crédito como maestro. Su paleta 
es la de todos los fresquistas del siglo xv11I, y envuelve con 
cal casi todas las tintas, trabajandolas en plena pasta, y con 
un relieve que acusa la huella del pincel cargado de color, 


(19) Historia del arte hispdnico, IV, pag. 511, Barcelona, 1945. 

(20) Esta boveda del traspilar ha sido rehecha por R. Stolz, 
calcando las huellas de la pintura primitiva y con ayuda del boceto, 
por causa del deplorable estado de conservacién en que estaba. 
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con la indispensable fluidez para pintar al fresco, pero mu- 
cho mas densa que la que usé Gonzalez Velazquez en la bé- 
veda sobre la Santa Capilla. Empleé los bermellones, que con 
el tiempo han adquifido tonos amoratados (2iL)s 

En esta obra del Pilar colaboraron su hermano Ramon 
y Goya, su cufiado. La intervencién de éste es la base sobre 
la que se ha levantado la leyenda de su intemperancia y falta 
de gratitud con el Cabildo del templo, cuando parece que, 
en verdad, hay que cargar ja intransigencia en la cuenta de 
Francisco Bayeu, endiosado por su condicién de académico, 
pintor de camara desde el afio 1767 y director de los traba- 
jos de decoracién, por su genio rapido y brusco. Cuando con- 
taba veinticuatro afios, la Academia le suspendié la pensién 
“por la protesta insultante con que contesté a una justa re- 
primenda”. E] criterio artistico y los métodos de trabajo eran 
antitéticos en los dos artistas. Goya, en su béveda fué capaz 
de pasar el dibujo de un Angel y después de grabarlo sobre el 
mortero pintarlo en actitud distinta, lo que le obligaba a re- 
pentizar directamente. Para Bayeu, su cufiado era un pintor 
rebelde, que no queria hacer las cosas bien, es decir, a su 
gusto.. Ramon se sometié décilmente; no asi Goya, doce afios 
menor que Francisco. 

En 30 de julio de 1772 el ‘Cabildo pensé en pintar las 
bévedas, y Bayeu propuso que ejecutaria dos y sus cuatro 
évalos, comenzando en abril de 1774, dandolas acabadas en 
el plazo de seis meses, mediante el pago de 4.500 libras, pro- 
porcionandole los andamios, la argamasa de cal y arena y 
operario para tenderla. Los temas serian la coronacién de la 
Virgen, en la béveda del traspilar, y en la de enfrente, Maria 
como reina de los santos. En 28 de abril de 1773 Bayeu en- 
cargaba al escultor Carlos Salas, director de las obras de la 


(21) R. Stolz: “Las pinturas al fresco del templo del Pilar”, en 
la revista Aragon, namero de marzo-abril de 1942, pag. 40. Stolz ha 
restaurado las pinturas y ejecutado la de la béveda del coro mayor. 
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Santa Capilla, que dispusiera cuanto antes las bévedas, qui- 
tandoles el yeso y prepar4ndolas con cal y arena tosca. Obte- 
nida la licencia real, en 14 de diciembre de 1774 Bayeu iba 
a empezar los disefios. En marzo del afio siguiente estaban 
hechas las prevenciones de cal y arena. Con fecha 1 del mis- 
mo mes Goya habia avisado que su cufiado trabajaba sin 
cesar en los bocetos. El dia 10 de mayo Ilegé Bayeu a Zara- 
goza con los disefios de las bévedas, y aquella noche se tendié 
la cal y arena. Gustaron mucho al Cabildo, quien acordé hacer 
regalos al pintor. 

En 30 de febrero de 1776 Bayeu estaba a punto de ter- 
minar Ja pintura, y el Cabildo acordé gratificar a los criados 
que trajo para preparar los colores y tender la cal y a los 
dos peones de la fabrica, “‘en atencién a la extraordinaria fa- 
tiga que han tenido pasando las noches en vigilia”. A Bayeu 
se le did una imagen de plata de la Virgen del Pilar y me- 
dallas; al primero de sus criados, cuarenta pesos; veinte al 
segundo y diez a los peones. Y a la mujer de Bayeu, de las 
joyas de la Virgen “las de menos valor y falta”. 

El administrador de la fabrica traté6 con Bayeu el ajuste 
de bévedas redondas, en su deseo de pintarlas para que las 
cuatro quedasen de la misma mano. La pintura de las medias 
naranjas las harian Goya y Ramon Bayeu, pues trazando 
Francisco los disefios “y corriendo la obra a su direccién po- 
dria quedar muy buena, siendo, como son, muy buenos pin- 
tores sus parientes”. El dia 20 de marzo de 1776 Bayeu par- 
tid para la Corte, no sin dejar ajustado el precio de la pin- 
tura de las bévedas redondas en 5.500 Jlibras. 

Siguié en su propésito de pintar las bévedas correspon- 
dientes a la sacristia de la Santa Capilla y capilla de Santa 
Ana. Por cada media naranja, con sus cuatro pechinas, se 
le pagarian 3.000 pesos, encargéndose de la pintura Goya y 
Ramén. En junta de 5 de octubre de 1780 se examinaron 
los disefios trabajados por aquéllos y por Francisco. En 14 
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de diciembre el administrador comunicé a la Junta que “ha- 
bia estado en su casa D. Francisco Bayeu, pintor de S. M., y 
significandole la desavencién con su cufiado D. Francisco 
Goya, por no querer éste sujetarse en la pintura a la correc- 
cién del expresado Bayeu y correr de acuerdo y uniformes 
todos, como éste queria, para que asi se lograse el acierto, y 
que por esta razon se sirviese hacer presente a los sefiores 
de la Junta le eximiesen y exonerasen de responder al des- 
empenio de la obra, por lo que toca a su cufiado”. La Junta 


acordé y previno que el administrador de fabrica ‘ 


‘vea con 
frecuencia al dicho D. Francisco Goya y su pintura, y se le 
advierta lo que se le notare defectuoso, y asimismo lo agra- 
decido que debiera mostrarse a los buenos oficios que su 
cuhado D. Francisco Bayeu le hizo para que concurriese a 
trabajar en ella” (22). 

En 11 de febrero de 1781 Francisco habia concluido la 
béveda que esta entre el taberndculo de la Santa Capilla y 
la de Santa Ana. También Goya terminaba la media naranja, 
y se pensaba en las efigies de las Virtudes, que habrian de 
decorar las pechinas. En 10 de marzo Goya presenté los bo- 
cetos de la Fe, Fortaleza, Caridad y Paciencia, correspondien- 
tes a la composicién “Regina Martyrum”, y no merecieron 
la aprobacidén, en especial la efigie de la Caridad. Lo que ocu- 
rrié a continuacién, disgusto de Goya, mediacién del Padre 
Salcedo y sometimiento del artista, con nuevos bocetos apro- 
bados por Bayeu y retoque de la béveda, es muy conoci- 
do (23). Francisco Bayeu pidié certificacién de varias resolu- 


(22) Vifiaza: Goya, pags. 158-164, sobre los libros de fabrica del 
templo. 

(23) La sumisién de Goya no disipé la atmésfera creada en su 
contra por la envidia. Apenas terminados los frescos se apresur6 
a regresar a la Corte nada satisfecho, puesto que escribia el 4 de 
julio: “No me acuerdes esos sugetos que tantos disgustos me an cau- 
sado, que aunque me a dado mucha risa tu aprension, no quiero 
acordarme.” Y el 14 volvia a repetir: “El quadro lo are, basta que tu 
me lo pides, y lo are lo antes que pueda para que quedes bien con 
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ciones de la Junta referentes al asunto, y se acordé darsela 
antes de que saliese de Zaragoza. Este incidente, al que fué 
ajeno el Cabildo, que intervino a instancia del director de 
los trabajos, impidié que Goya ejecutase otra media naranja, 
como se habia convenido, repartiendo a medias el trabajo con 
Ramén Bayeu, quien asi pinto tres. 

La pintura de “Regina Martyrum” por Goya tiene mAs 
gama de color y mayor vigor que las ejecutadas por su cufiado 
Francisco. Son caracteristicos los gruesos de color y la téc- 
nica mixta, con resaltes en ropajes y traza acuarelada en las 
carnaciones. A Bayeu no le satisfizo porque, a su parecer, la 
llevé6 a cabo con excesiva velocidad, pues la concluy6é en cua- 
renta tareas, por lo cual, segin un cartujo de Aula Dei (24), 
ambos tuvieron una reyerta en lo alto del andamio, y di- 
ciéndole Goya que bajase al templo y viese el efecto que la 
pintura le causaba desde alli, le contesté mostrandole el buen 
efecto que hacia desde donde estaba un pobre que pedia li- 
mosna en la puerta; que asi como aquel pobre estaba bien 
de lejos y de cerca, asi podria y deberia estarlo también su 
pintura. ;Donosa manera de valorar una distante y alta pin- 
tura al fresco! En esta anécdota o sucedido estén frente a 
frente dos técnicas y dos criterios estéticos. Sin duda, el acier- 
to radicaba en Goya. 

Emparenté con los Bayeu al casar, en 1776, con Josefa, 
hermana de éstos. Dos excelentes retratos hizo de Francisco: 
el del Museo de Valencia, firmado en 1786, donde el modelo 
aparece de pie ante un lienzo preparado para pintar, en traje 
de manolo, de color negro con chaqueta y faja; maravilloso 
de penetracién psicolégica. Y el de 1795, en el Prado, obra 


tu palabra; pero creo que solamente tu amistad me lo aria acer, 
porque en acordarme de Zaragoza y pintura me quemo bibo.” (Goya. 
Noticias biograficas, por Francisco Zapater y Gomez, pag. 22, Za- 
ragoza, 1868.) 


(24) Apud Vifiaza, op. cit., pag. 465, con referencia a notas de 
Carderera. 
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maestra de exquisitas calidades en tonos griseos (25), digno 
companero en maestria del retrato de la mujer de Goya, que 
refleja en el rostro toda la paciente abnegacién del modelo, 
mas también el cefio agrio propio de los Bayeu; graciosa- 
mente sentada, sosteniendo con las manos el abanico, apoya- 
do de punta en la falda; el busto envuelto en un paniolén 


blanco, descubriendo las mangas negras del jubén bordado en 
amarillo. 


No se conocen retratos de Fray Manuel ni de Ramén por 
Goya. Es légico suponer que los hizo, pues conviviendo en 
Madrid, igualmente sentirian la comezén de verse reprodu- 
cidos en el lienzo por los pinceles magicos de su cufiado. 

Francisco ha tenido, y tiene, detractores. Compone bien, 
y, de no ponerse en contacto con los clasicistas amanerados, 
no se hubiese rebajado su personalidad, que, sin duda, era 


(25) A. de Beruete: Goya, pintor de retratos, pag. 49. En su 
correspondencia con Zapater no faltan menciones de Francisco Bayeu 
por Goya. En carta del 7 de julio de 1786 le comunicaba el nombra- 
miento de pintor de camara: “... Te insinuaré cémo el Rey embié 
orden a Bayeu y Maella que buscasen dos pintores lo mejor que se 
encontrase para pintar los exemplares de tapices y lo que ocurriera 
en Palacio a fresco y al olio. Bayeu puso a su hermano y Maella a 
mi. Subio esta consulta al Rey, y estubo echa la gracia y yo sin 
saber nada, que me cogio sin saber lo que me sucedia...” En, otra de 
1 de agosto explicaba el suceso mas detalladamente: “... Sabia yo 
que abia pretendientes por el ramo de tapices, y no me interesaba 
mas que alegrarme de que algunos profesores de los de mas merito 
tubiesen su acomodo. Hun dia me henbio a llamar Bayeu que no 
corriamos mucho, lo que me caus6é mucha estrafeza; me empez6 a 
decir que el servicio de el Rey sienpre era apetecible, y que el abia 
empezado con doce mil reales, y que estos los cobraba por manos de 
Mengs y solo por ayudante suyo, y que aora tenia yo mejor pro- 
porcion para entrar a servir al Rey con Ramon, y que ya estabamos 
consultados porque a el y a Maella les abia bajado una orden del 
Rey que se buscasen los mejores pintores que hubiera en Espafia, 
y que propusiesen uno cada uno, y que el abia propuesto a su her- 
mano, y que abia echo de modo que Maella me propusiera a mi para 
pintar los exemplares para la fabrica de tapices y qualquier otra 
clase de obra para el Real servicio, con quince mil reales anuales. 
Yo le di las gracias...” (Francisco Zapater, op. cit., pags. 43 y 45.) 
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vigorosa y llena. También tuvo ese contacto Goya, pero su 
genio desaté todo lazo, libando en el pasado pictérico lo que 
contribuiria a formar su personalidad, pero libérrimamente; 
y encerrado en su mundo interior, no: pudo, ni quiso, escu- 
char cantos de sirena. A Bayeu le ha perjudicado, ciertamen- 
te, la inevitable comparacién de términos. A pesar de todo, 
en su momento fué el primer pintor aragonés, y como deco- 
rador es un valor positivo. 

Sin embargo, hay en su. hermano Manuel una peculiari- 
dad que le destaca sobre Francisco: la rebelde originalidad, 
su indémito expresionismo antiacadémico y franco, su inter- 
pretacién personalisima —incorrecta muchas veces en el di- 
bujo— de la realidad y de la luz y el color. Esta mas cerca 
de Goya que de su hermano. 

Entre los fondos del Museo de Huesca figuran, recogidos 
por Valentin Carderera o por la Comisién Provincial de Mo- 
numentos en la cartuja de las Fuentes, cerca de Sarifiena, 
diecisiete lienzos de pasajes de la vida de San Bruno, debi- 
dos al lego cartujo Manuel Bayeu, que atraen por su viva es- 
piritualidad, por su intenso ascetismo y por su técnica 4s- 
pera y libre, un poco sombria, bien barroca. En uno de ellos 
aparece el autorretrato del artista, en habito de la Orden, de 
rostro lleno y bondadoso, luenga barba y mirada penetrante, 
que armoniza con una leve sonrisa. 

Cean Bermudez, que sin duda poseyé noticias biograficas 
de Fray Manuel, que le proporcionaria su amigo Jovellanos, 
tuvo a bien no incluirlo en su galeria. En las, adiciones a su 
Diccionario, el conde de la Vifiaza aporté las que le diera Car- 
derera. Se equivocé al escribir que la cartuja de las Fuentes, 
donde residié, esta cerca de Zaragoza. Dice que ejecuté innu- 
merables obras, las cuales terminaba en brevisimo tiempo, por 
lo cual adolecen de muchos defectos. A pesar de que este artista 
no puede figurar entre los medianos —afiade—, Jovellanos lo 
elogia mucho en la correspondencia amistosa que con él sos- 


[128] 


403 


tuvo desde el castillo de Bellver. En estas cartas se habla de 


los bocetos para las pinturas mencionadas de la cartuja de 
Valldemosa y también de un Via Crucis en diez cuadros, ex- 
celentes por su composicién y admirables por su claroscuro, — 
al decir de Jovellanos, quien, juzgando con encomio estas 
pinturas, se duele de que Fray Manuel no entre en la maxi- 
ma de trabajar mas despacio, y no se enfade y enoje con 
tanto impertinente como le obliga a andar a carreras. Alaba 
una imagen de la Concepcién que pinté para su coleccién, 
pero le pone por modelo la de Mengs, y afirma que posee otra 
original de Goya. 

En Zaragoza, son de su mano los lienzos que varios feli- 


_ greses de la iglesia de San Gil costearon en 1797 para la sa- 


cristia, a saber: el Santo Cristo y la aparicién de la Virgen 
a Santiago, debidos a la munificencia del conde de Sastago 
y su hijo el marqués de Aguilar; San Juan, por los canénigos 
Azpuru; San Pedro, por D. Pedro Lapuyade; Santa Fe y San 
Lorenzo, por la antigua cofradia de aquel nombre, y San Gil, 
por la Junta parroquial. Quedaron mencionados los lienzos 
de la iglesia de Santa Cruz. La Real Sociedad ‘Econémica 
Aragonesa posee tres bocetos de este Bayeu: uno, el techo 
de Ja sacristia de la catedral de Jaca; otro, que representa el 
nacimiento de Jestis, y al encausto el tercero, que tiene por 
asunto una alegoria de las Artes. El Museo de Zaragoza re- 
gistra en su catalogo un San Pedro martir de Verona, la Vir- 
gen y San José trabajando de carpintero. 

Pero el mejor de los lienzos zaragozanos de Fray Manuel, 
acaso su obra mas acabada en este orden, es el que decora 
el altar del lado de la Epistola en la bella rotonda del templo 
neoclasico de San Fernando, en Torrero, proyectado por Ti- 
burcio del Caso. Representa a San Hugo, obispo de Greno- 
ble. Constituye un acierto de composicién: la actitud del san- 
to, la figura que se ve al lado, los colgantes de las gradas, 
los angelitos del Angulo inferior. Por su colorido sombrio, 
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blancos grisdceos y tonos cardenos, se colige que debié de ser 
pintado hacia el tiempo en que ejecuté la serie de cuadritos 
cartujanos del Museo de Huesca. 

Hombre modesto, de penetrante visién interna y entu- 
siasta de su arte, debemos presentarlo como revolucionario 
frente a los académicos. No quiso pasar de lego, y entre las 
cartujas de Valldemosa y las Fuentes vivid consagrado a un 
trabajo cuya magnitud asombra. Sus composiciones al fresco 
estan en aquellas iglesias y en el presbiterio de la catedral 
de Jaca (cuatro pasajes de la vida de San Pedro, titular 
del templo). En esta técnica fué muy inteligente, como sus 
dos hermanos, con predileccién (como en los lienzos) por los 
tonos ocres y violaceos, y desgarrados cielos cargados de nu- 
barrones. Los bocetos de Jaca se euardan en el archivo ca- 
tedralicio. Es notable la pintura de la media naranja del al- 
tar mayor de la catedral jacetana, con la Trinidad y Gloria 
con coros y santos, firmada y fechada: “Fr. Manuel Bayeu, 
1792.” Las escenas murales representan: en el fondo, Jesu- 
cristo entregando a San Pedro las llaves; en el muro de la 
Epistola, Jesus con los apéstoles aplacando la tempestad; en 
el del Evangelio, la pesca milagrosa. De esta obra decorativa, 
Wena de brio, he encontrado noticias inéditas en el libro de 
acuerdos del Cabildo, de 1782 a 1793. De ellas resulta que 
en 13 de mayo de 1791 el dean dié cuenta de que Bayeu- 
trabajaba en los disefios del traslado del coro al presbiterio, 
y que para llevarla adelante convenia pasase a San Juan de 
la Pena. El dia 21 presentaba al Cabildo el plan y modelos. 
El obispo habia pedido al prior de la cartuja de las Fuentes 
permitiese a Bayeu venir a Jaca a tal objeto. En cabildo ex- 
traordinario, el obispo manifesté, respecto del plan y dise- 
fos, que “le habian parecido del todo bien, y que no podia 
menos de celebrar el buen acierto que habia tenido el Ca- 
bildo en echar mano de tal sujeto para delinear esta obra, 
que por parte de su ilustrisima tenia la aprobacién”. En jun- 
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ta del dia 10 de junio, el secretario hizo presente “que en 
virtud de la comisién que se nos habia dado al sefior doctoral 
y a mi para tratar del agradecimiento que se debia dar al 
cartujo por los planes que habia formado para la nueva fa- 
brica del coro, nos habia parecido que al monasterio de la 
Cartuja se podia hacer la expresién de un cédliz y vinageras 
y platillo, todo de plata, y que al religioso Fray Manuel 
Bayeu se le haga a su tiempo la expresién de algunas botellas 
de jarabe de chordén” (26). 


En la mafiana del dia 27 se puso la primera piedra en 


los cimientos de la fabrica del coro. En esta obra se. continud, 


por un coste de 2.550 libras jaquesas, hasta el 20 de abril 
de 1792, en que se traté “si por ahora se debia dejar la obra 
en el estado en que se halla, o si debia hacerse la pintura 
de bévedas y paredes; en la inteligencia que Fray Manuel 
Bayeu tiene manifestado por sus cartas que si en este verano 
no trabaja la pintura de dicho coro, después no podra en 
muchisimo tiempo, pues lo emplearadn en otras obras de su 
misma religién, llevandolo para trabajar varias pinturas en 
la cartuja de Escala Dei’. Se acordé escribir a Bayeu que 
viniese.en mayo, bajando a buscarle a Ja cartuja de las Fuen- 
tes con caballeria y criado, para que dictaminase sobre si 
los muros estaban en condiciones de recibir las pinturas al 
fresco, para ejecutarlas en el verano, “o se deje de hacer 
dicha pintura”. 

En 10 de agosto Bayeu habia pintado la béveda y las pe- 
chinas, “y luego daria principio a las pinturas de las pare- 
des”. Se acordé la labra de seis candeleros de plata para re- 
galarlos a la cartuja de las Fuentes, pues “se tiene noticia 
que en su monasterio no tienen candeleros de plata”. Los ca- 
nénigos alabaron el empefio y solicitud de Fray Manuel para 
el mayor lucimiento y hermosura de su trabajo. En 31 de 


(26) Frambuesa. 
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octubre se daba cuenta de que Bayeu habia terminado las 
pinturas del coro y presbiterio. El coste ascendia ya a 3.880 li- 
bras. En 30 de noviembre el artista estaba para retirarse a 
su cartuja, acabado el compromiso. El Cabildo acordé nom- 
brarle cofrade de Santa Orosia, asi como a sus hermanos 
Francisco y Ramén, pintores de camara de S. M. El dia 14 
de diciembre Fray Manuel avisaba su arribo a la cartuja. 

En el. Real Monasterio de Sigena (Huesca) pinto la 
techumbre* que ocultaba la primitiva de la sala _prio- 
ral, mds los retratos de los monarcas fundadores, Alfon- 
so II y Dofia Sancha y su hija Dofia Dulce; el gran maes- 
tre de la Orden de San Juan de Jerusalén, Manuel de Rohan, 
y varias prioras, en los muros de la misma sala. En el de la 
priora D.* Maria Francisca Ric puso el suyo Bayeu. Estas 
pinturas han desaparecido por causa del incendio del monas- 
terio por los marxistas. 

En la catedral de Huesca hay tres lienzos del cartujo. 
En el altar de San Gil, a mano izquierda del crucero, el que 
representa al titular, y lo pinté6 en un dia. Un prebendado 
mando hacer el retablo, y lo doré a sus expensas el arcediano 
Pardina en 1780. Del 1788 son los dos lienzos restantes, mu- 
cho mejores que éste, donde aparece San Gil sentado, en éx- 
tasis; el fondo es violadceo, con nubarrones. Enfrente, al otro 
lado del crucero, la capilla de la Santisima Trinidad fué 
renovada en 1788 por Juan Dex, y se inauguré el 23 de mayo 
de 1790. El cuadro representa al Padre Eterno sentado so- 
bre nubes; a su diestra, el Hijo, sentado, con la Cruz en la 
mano derecha. El primero viste tinica blanca y manto azul; 
el segundo, manto encarnado. En lo alto, la paloma del Es- 
piritu Santo; debajo, dos angelillos. Lindo rompimiento de 
gloria de tonos ocres. Es graciosa toda la composicién. La 
capilla de San Andrés, en la nave lateral del Evangelio, fué 
costeada por el obispo D. Pascual Lépez Estatin en 1788. 
El lienzo del retablo representa al titular sedente sobre fon- 
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do cardeno; a la izquierda, gran cruz en aspa; debajo, a en- 
trambos lados, un cesto con peces y dos bellos angelillos. 
La composicién es vigorosa. 

El episodio més interesante de la oscura vida de Ma- 
nuel Bayeu fué la amistad que le unié con Jovellanos, ates- 
tiguada por unas pocas cartas que conocemos, dirigidas por 
éste a aquél, y por las referencias que el famoso ingenio as- 
turiano pone en el diario de su prisién en el castillo de Bell- 
ver, donde le visité Bayeu. Al 3 de junio de 1806 escribié: 
“Policiano, y Nota, y recibimiento del P. Fray Manuel, que 
venia a pintar, y después de algtin descanso se puso manos. 
a la obra en la cheminea, y en dos horas y media antes, y 
otra media después de comer, pinté un descanso en una ta- 
bla de media vara de ancho y tercia de alto, poco mas o 
menos. Es admirable su manejo y facilidad; bastante gracioso 
su colorido, mucha su inteligencia en las tintas, con bastante 
fuerza de claro obscuro, pero muy incorrecto, no por falta 
de conocimiento en el dibujo, sino de reflexién y detenimien- 
to, asi en la composicién como en la ejecucién de sus ideas. 
Con decir que pinta sin bosquejar, todo esta dicho. Regalé- 
sele una pila de plata sobre raso liso morado, con su marco 
embutido...” Y al 2 de julio: “Ido que fué (M. Castelmaure), 
catate al P. Bayeu, que vino a dar el ultimo abrazo con su 
D. Francisco Thomas. Trajo éste mi dibujo de perspectiva, 
habiéndole dado mucha fuerza, y hermoseado con un bajio 
de charol, de forma que merece marco y cristal, y se le pon- 
dra” (27). 

Lo que exasperaba a Jovellanos era la fecundidad incon- 
tenible de su amigo y la rapidez de ejecucién, y mas le gus- 
tara “si no diese muchas veces su habilidad a perros”. Com- 
prendia que a menudo lo motivaba el querer satisfacer cuantio- 
sos. encargos que le abrumaban. Y era prédigo no por afan 
(27) Revista de Huesca, I, 1903-1904, pags. 328 y 335. 
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de lucro, lo que repugnaba a su habito monacal, sino por la 
impetuosa actividad de su temperamento. Fué otro Fa presto. 

Interesan los lienzos del Museo de Huesca por la visién 
de la realidad con incesante dinamismo. En su tiempo sor- 
prenderian tales atrevimientos. Fray Manuel no sufrié la in- 
fluencia de Mengs, por haberse emancipado pronto de la 
tutela de su hermano mayor, Francisco Bayeu. Nuestro lego 
fué amigo de Goya (eran cufiados) ; en una carta, Jovellanos 
le recomienda que lo abrace si va a Zaragoza; y mas afin 
a él por el ideal artistico que por parentesco. En dos de 
estos lienzos se adivinan los consejos de Goya, y quién sabe 
si en ellos dié éste algunas pinceladas. 

La critica que Jovellanos hace peca de menuda y poco 
elevada; parece de maestro a discipulo, pero en ella resalta 
excelentes cualidades de Bayeu. A pesar de sus elogios al rea- 
lista Velazquez en plena Academia, no abandona sus resabios 
clasicistas afectados. A Bayeu le presenta a Mengs como mo- 
delo para los efectos de luz y otros detalles. Y desciende a 
puerilidades, como reprenderle que a una figura biblica le 
puso un libro encuadernado en lugar de un rollo, o que hace 
a capricho los colgantes de los pafios y los movimientos y on- 
dulaciones del dibujo. Mas interesan otros reparos: censtrale 
el tono general, asaz triste, de algunos cuadros, especialmen- 
te unos Desposorios y un Trdnsito de la Virgen, y le ad- 
vierte lo oscuro de los celajes, que algunos por recolorados se 
vienen encima de las figuras. “Las luces —afiade— resul- 
tan retostadas; las carnes, palidas; los lienzos, blancos y ama- 
rillentos; el azul, verdoso, y todo cubierto de un tinte livido 
que desgracia la hermosura del colorido.” Sin perjuicio de 
reconocer un “algo” admirable en Bayeu. Ante un boceto 
de béveda, asegura que “es cosa que prueba su gran genio, 
por la franqueza, prontitud y maestria con que esta pintado”. 

Sin duda, Fray Manuel conocié obras del Greco. Es las- 
tima que no hayan Ilegado hasta nosotros las cartas que es- 
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cribiera a Jovellanos, donde debié de verter algo de su esté- 
tica pictérica. Concebia los asuntos en el recogimiento de 
su celda; la luz la veia en juegos sorprendentes de opacida- 
des y explosiones c4rdenas de claridad y vigor, y la realidad, 
tamizada en su espiritu meditabundo, le mostraba en ocasio- 
nes un colorido livido y triste, pesadilla de Jovellanos. Esto 
es lo que pregona su obra de la cartuja de las Fuentes en 
el Museo de Huesca. En composicién, cloroscuro y efectos de 
luz entre nubarrones cardenos casi siempre y manchas vio- 
laceas, hay cosas muy estimables. A Fray Manuel le con- 
viene el dictado de pintor barroco, no asi el de neoclasico. 
_ Esta serie de la vida de San Bruno y escenas de la Orden 
de la Cartuja acaso se inspirase en la andloga de Carducci. 

Fray Manuel tiene descuidos en el dibujo, pero su per- 
sonalidad se destaca siempre: nervioso, espiritual, libre y ob- 
servador; que interpreta lo objetivo a través de su criterio 
franco y desembarazado, sin curarse de preceptos. Y ésta es, 
ciertamente, una alta cualidad que hace del segundo de los 
Bayeu un artista barroco y “moderno” a un tiempo. 

El menor, Ramén, de la misma edad que Goya, ha sido 
también juzgado con desdén, sin parar cuenta en su obra de 
fresquista, donde descollé. Para Cedn, fué pintor “correcto”, 
adjetivo bien vago. En el Museo de Zaragoza hay dos bellos 
bocetos suyos: uno representa a San Juan evangelista des- 
cribiendo el misterio de la Santisima Trinidad; el otro, la 
vocacién de San Pedro y San Andrés al apostolado por el 
Salvador. Sus lienzos los compone bien y el dibujo es acer- 
tado; pero el colorido es a veces frio y palido; asi, en Las 
Navas de Tolosa del templo zaragozano de Santa Cruz. Como 
erabador tiene aguafuertes sobre temas de su invencién y so- 
bre frescos y lienzos de su hermano Francisco, y cuadros del 
Guercino y Ribera. 

Su temperamento fué mas intelectual que efusivo, y por 
ello propicio a la alegoria. No se dejé ganar tanto como Fran- 
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_ cisco por la tirania de Mengs. Este lo contraté para trabajar 
en la Real Fabrica de Tapices, con José del Castillo, Andrés 
de Aguirre, José de Salas, Antonio Gonzalez, Mariano Nani 
y Goya. Competia con éste como proyectista de escenas po- 
pulares, tanto, que algunas veces no era facil distinguir unos 
cartones de otros. Por ejemplo, El cazador con sus perros,. 
pintado para el dormitorio de la princesa en El Escorial. 
hasta 1933 ha sido atribuido a Goya; Cruzada Villamil lo 
habia adjudicado a Ramén .Bayeu. Otros cartones del mismo 
Museo, como El majo de la guitarra, El ciego misico, El re- 
cadero y El choricero, acreditan su dominio del género y su 
destreza en la versién. Es lindisimo el titulado Baile a orillas 
del Manzanares, en el Museo Municipal de Madrid, de la 
mejor vena goyesca. 

Francisco Bayeu, como director de las obras de decoracién 
de la basilica del Pilar, cuidése, como es natural, de que Ra- 
m6n interviniese en la misma, y su cufiado Goya. Asi, en 
sesién de la Junta de Fabrica de 23 de mayo de 1780 fueron 
leidas dos cartas de Francisco y se acordé significar la esti- 
macién de su propésito en punto a pintar las bdévedas re- 
dondas y las pechinas del cuadro de la Santa Capilla, en lo 
que intervendrian los dos familiares. En 5 de octubre se exa- 
minaron “con atencién y gozo”’ los bocetos, presentes aque- 
llos artistas: los asuntos estaban desempefiados con el mayor 
primor. En 3 de mayo de 1781 fueron presentados los bo- 
cetos de Ramon para las pechinas (Humildad, Castidad, Per- 
severancia y Templanza). En ellos se aprecia la maestria 
de Bayeu para el género. Por entonces compartia en Zaragoza 
la nombradia con Goya. Discipulo atento a las indicaciones 
de su hermano, en esta decoracién pilarista Ramén se nos 
muestra con pincelada segura, de dibujo mds acentuado y 
tonos mas francos que Francisco (28). 


(28) “Un centenario. Ramén Bayeu y Subias”, por E. Ostalé 
[136] . 
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En la cipula bajo la cual esta la Santa Capilla, por indi- 
cacién de Ventura Rodriguez —proyectista de la misma— 
habia pintado el joven Antonio Gonzalez Veldzquez la esce- 
na de la Venida de la Virgen, y Santiago con sus compafieros 
y discipulos construyendo una primitiva capilla a orillas del 
Ebro, mas las pechinas, con figuras alegéricas femeninas. Es 
su mejor obra, para la cual trajo de Roma los bocetos, tra- 
zados bajo la direccién de Corrado Giaquinto, gran pintor 
mural, discipulo de Solimena, quien aquel afio se trasladé 
a Espaiia para ser pintor de c4mara. Acaso Ventura Rodri- 
guez daria la escala de proporciones de los bocetos e influi- 
ria en el tema, por el aspecto arquitecténico del mismo (cons- 
truccién de la Capilla Angélica). El grupo del cantero ayu- 
dado por un angel es un acierto completo. Lo propio espa- 
fiol (audacia, desenfado) y lo italiano (gracia y finura) armo- 
nizan bien. Goya, diecisiete afios mds joven que Antonio, 
fué su amigo en Madrid, hasta que, aquél fallecié en 1793. 

En 1771, Gonzalez habia pedido al Cabildo del Pilar por 
Ja pintura del coreto 25.000 reales, mas los gastos de viaje 
desde la Corte; pero como Goya se comprometia a hacerla por 
15.000, y de su cuenta el peén y el aparejo, y el Cabildo 
tenia buenos informes de su pericia, opt6 por su proposicion, 
si bien deberia formar un boceto de la Gloria para remitirlo a 
la aprobacién de la Academia de San Fernando, y, obtenida, 
se cerraria el trato. No se recabé el dictamen porque, en 
1772, el boceto agrad6é tanto a los canénigos, que determi- 
naron se hiciese desde luego el trabajo. 

Goya reconocié la pericia de Antonio Gonzalez como de- 
corador. Cuando se suscit6 el litigio con Francisco Bayeu por 


la pintura de “Regina Martyrum”, pidié a la Junta de Fa- 


Tudela, en la revista Doce de Octubre, nimero del afio 1945, pagi- 
nas 175-176. 
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brica que dictaminase Gonzalez, como “persona de las mas 
acreditadas en el arte”, a cuyo fin se comprometia a costear 
su venida a Zaragoza. 

Como acontecié con los Bayeu, los tres hermanos Luis 
Alejandro y Antonio Gonzalez Velazquez fueron fresquistas, 
y ejecutaron en Madrid obras en colaboraci6n. 

En el Museo de Tapices del Cabildo Metropolitano de 
Zaragoza se guarda la magnifica coleccién de bocetos a todo 
color para estas decoraciones de las capulas del Pilar. Por 
orden cronoldgico son: los de Gonzaélez Velazquez, sefala- 
dos con los niimeros 7, 8 y 9, en los cuales se lee: “Antonio 
Belazquez dio para adorno de la Sacristia de la Santa Capi- 
lla estos bocetos, dia 16 de Enero de 1754.” De Francisco 
Bayeu, “Regina Prophetarum”, para la nave a la derecha de 
la Santa Capilla (nim. 10), “Regina Apostolorum”, para la 
nave a la izquierda (nim. 40), “Regina Sanctorum Omnium” 
y dos platos, ejecutados en la nave delante del coreto (nu- 
meros 49 y 51), y “Regina Angelorum” y dos platillos, eje- 
cutados en la nave detras de la Santa Capilla, entre el relieve 
de la Asuncién y el Cristo llamado de la Agonia (ntiims. 52 
a 54), de magnifica perspectiva aérea. Hay otros dos bocetos 
del mismo, en grisalla, con los temas de los nimeros 10, 
40 y 49. 

De Goya, el “Regina Martyrum’’, en dos secciones, lien- 
zos que Beruete considera, con razén, como dos maravillas 
de la pintura. 

De Ramén Bayeu, los bocetos de “Regina Virginum”, en 
dos secciones, ejecutados en la ciipula ante la capilla de San- 
tiago (nims. 38 y 39); el “Regina Patriarcharum”, en dos 
secciones, ejecutados en la cipula ante la capilla de San 
Juan Bautista (nims. 41 y 85); “Regina Confessorum”, en 
dos secciones, ejecutado en la ciipula ante la capilla de San 
José (nims. 76 y 83). Mas los bocetos de las figuras feme- 
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ninas alegéricas, rotuladas Abstinencia, Modestia, Virginidad 
e Inocencia, pintadas en las pechinas de la cépula ante la 
capilla de Santiago (nims. 34 a 37); Fortaleza, Fe, Inocen- 
cia y Caridad, para las pechinas de la cipula ante la capilla 
de San José (nims. 86 a 89), y Pobreza, Fe, Esperanza y 
Caridad, para las de la cipula ante la capilla de San Juan 
(ntms. 90 a 93) (29). 

En el circulo aragonés de pintores del tiempo de Goya, 
cuando éste asistia a la escuela de Luzan, figuraba el zara- 
gozano Pablo Raviella y Sanchez, casado con una madrilefia; 
pintor del arzobispo Crespo de Agiiero, que imité la facili- 
dad de Luca Giordano. Tomé algo del estilo de su padre, del 
mismo nombre, que Cedn denomina “atrevido”. Son suyas 
las pinturas de las ‘capillas de San Marcos, en la Seo, y 
San Juan Bautista, en el Pilar. 

Alejandro de la Cruz, aragonés, pensionada en Roma por 
la Academia de San Fernando. Desde el 11 de agosto de 1793 
hasta 1800 fué director de Pintura en la Escuela de Zaragoza. 
Fallecié en Madrid. De su produccién sélo se conocen algu- 
nas copias de Dominiquino y Veronés en aquella Academia. 
Otros dos pintores medianos fueron Mariano y Pablo Dordal, 
discipulos de la Academia de San Luis, de Zaragoza, prote- 
gidos por el amigo y valedor de Goya, Juan Martin de Goi- 
coechea. Son del final del siglo, como Buenaventura Salesa, 
de Borja (1756), pensionado en Roma, y a su regreso, en 
1800, pintor de camara y director de la clase de Pintura en 
la Academia de San Luis. Destacé en el retrato y como di- 
bujante de laminas para ser grabadas. En el Museo de Zara- 


goza hay dos dibujos suyos, uno de nifio y otro de un hom- 


(29) Ademas se conservan aqui los bocetos de Montafiés y Un- 
ceta, ejecutados en colaboracién con Abadias, Lana y Pescador, en la 
capula central o mayor, los cuales bajan mucho en interés y merito 
respecto de. los anteriores. 
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bre en pie, sobre papel gris realzado en blanco. Para la 5o- 
ciedad Econémica de Amigos del Pais pinté los retratos de 
D. Juan Martin de Goicoechea y D. Juan Antonio Hernan- 
dez de Larrea. En la Casa de Misericordia se conserva el del 
arzobispo D. Agustin de Lezo y Palomeque. 

Y el oscense Luis Mufioz, escultor también (no mencio- 
nado por Ceaén ni por Vifiaza), de quien son los dos lienzos” 
colaterales de la capilla de San Andrés (mas las estatuas de 
Santo Tomas de Aquino y San Pascual Bailén), en la cate- 
dral de su patria, de hacia 1788, por virtud de la reforma 
de la capilla, costeada por el obispo D. Pascual Lopez Estatin; 
lienzos vigorosos y de sombrio colorido afin al arte de Ma- 
nuel Bayeu, que presentan pasajes del santo titular de la 
capilla. Pint6é también algunos de los retratos de cuerpo en- 
tero de alumnos distinguidos de la Universidad Sertoriana, 
que adornan el Paraninfo. Y los lienzos de la capilla de 
Santa Orosia en la catedral de Jaca. 

En conclusién: en la penuria de pintores nacionales de 
la segunda mitad del siglo xv111 (excluido, claro esté, Goya), 
el grupo aragonés Luzan-Bayeu es importante. José Luzan es 
no s6lo habil maestro, sino excelente artista, olvidado y de- 
preciado. De él sacéd Goya el dibujo, la composicién armé- 
nica y el movimiento y disposicién de los celajes en sus pin- 
turas murales. La preparacién de sus lienzos es la misma 
que le ensehié y empleé Luzan. 

Francisco Bayeu es pintor recio, no obstante su perfecta 
asimilacién de Mengs en algunos retratos; su personalidad no 
queda anulada. Su habilidad decorativa proviene de Giaquin- | 
to y Solimena, pero a través de Luzdn. Manuel es artista bi- 
zarro e independiente, anticlasicista y original. Ramon emu- 
16 a Goya en sus pinturas de escenas populares madrilefias. | 

Las decoraciones al fresco en la basilica del Pilar y ca- 
tedral de Jaca, debidas a los Bayeu-Goya (sin excluir la de 
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Antonio Gonzalez Velazquez) son superiores a las que pro- 
dujeron los pintores extranjeros en Espafia en aquel perio- 
do, por su vigor, su prontitud y rapidez, su ausencia de re- 
toques y su calido colorido. Nadie ‘sino Goya fué capaz de 
repentizar en el género “al fresco”, 
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Fig. 1, —Jost Luz4n. San Jerénimo, azotado por los angeles (lienzo en la Catedral de Huesca), 


Fig. 2. -José Luz4n. Venida de la Virgen del Pilar (lienzo en la Catedral de Huesca). 
(Fot. Oltra.) 


Fig. 3.—José LuzAy. Milagro de Pellicer (lienzo en la Catedral de Huesca). 
(fot. Oltra.) 
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EL «MALHUMORISMO» DE GOYA 


POR 


ANGEL DE APRAIZ 


Me parece que una de las notas estéticas caracteristicas 
de Goya, sobre todo en ciertos periodos y obras de su vida, 
es la que pudiéramos designar, con lo que bautiz6 y practicé 
en muchos casos Unamuno, como malhumorismo. 

Una vez en que me permiti hablar a D. Miguel, a pro- 
posito de alguna disertacién suya, de su humorismo, me dijo: 
““Si hablara usted de mi malhumcrismo, acaso tuviera usted 
mas razon; porque lo que me mueve cuando me veo ante un 
publico es el deseo de irle contra el pelo, jcontra el pelo! 
—repetia—, y al escribir hacerlo contra esto y aquello.” Efec- 
tivamente, por entonces (1912) publicé la primera edicién 
de su libro Contra esto y aquello, aunque luego, al hacerse 
la reedicién de 1928, la prologé diciendo que se habia per- 
catado “de que hay aqui mas elogios y alabanzas que vitu- 
perios y denigraciones, y lo equivocado, por tanto, del titu- 
lo..., que ha podido contribuir a cuajar y corroborar en torno 
mio... una leyenda... de ser yo un escritor atrabiliario... Lo 
cual es falso”. Esa variacién de opinién aun sobre los actos 
propios y ese fondo de bondad, del que atestiguo, en D. Mi- 
guel de Unamuno, son caracteres de su humorismo, que pu- 
diéramos ver también en el de Goya. Pues desde que oi a 
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Unamuno dicha autodefinicién empecé a pensar que también 
Goya era un malhumorista y se me ocurrié el paralelismo 
de los apellidos vascos de uno y otro, entre consideraciones 
sobre el humor vasco. Las que cobraron mas fuerza cuando 
pude averiguar la ascendencia guipuzcoana consignada por 
los genealogistas de Goya, cuyo abuelo, D. Pedro de Goya, 
era ya escribano en Zaragoza, que es oficio también histori- 
camente muy connatural de los vascos. 

No habian de ser estos los tinicos motivos para empare- 
jar a Goya y Unamuno. Pero como a éste le ocurria tanto 
escribir aquello de que hablaba y hablar aquello de que habia 
escrito, en uno de sus ensayos, titulado Malhumorismo, que 
recogié en su libro Soliloquios y conversaciones, encuentro 
que casi todo él es aplicable al humorismo de Goya, aunque 
no le nombra siquiera. : 

Empieza Unamuno hablando de las diferencias entre lo 
cémico, lo irénico, lo satirico, lo sarcastico y lo humoristico, 
y estableciendo que la ironia, propia de los griegos y de los 
franceses, florece en los pueblos de sentimientos moderados, 
mientras que los espaiioles —dice, y sabido es que en otros 
escritos sostuvo que el vasco es el alcaloide del castellano— 
nos apasionamos en exceso, y cuando uno se indigna de ve- 
ras, “aunque quiera ser irénico, resulta sarcdstico o insul- 
tante”. Cita después ejemplos de escritores hispanicos: en los 
que solo ve ironia en algin andaluz o un peruano, hijos de 
climas moderados y de vida facil, y, en cambio, entre los que 
“no solemos estar bien avenidos con la vida y somos en el 
fondo pesimistas”, al grave y agrio D. Francisco de Quevedo, 
a quien coloca entre los ascéticos. Y anota el parecido del 
humor espafiol con el humour inglés, en el que va a encon- 
trar otros ejemplos; y, efectivamente, ya es significativo que 
ambos pueblos hayan adoptado la misma palabra para de- 
signar un género, del que también Campoamor en su Poe- 
tica decia que era peculiar de los ingleses y los espafioles. 
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Unamuno se fija en el origen fisiolégico de dicho vocablo 
y afiade que el humor “me parece siempre que es de origen 
no ya fisiolégico, sino patolégico”. 

Entre cuantos han tratado de Goya citaré. primero a 
D. Manuel Gomez Moreno, en el estudio, como todos los 
suyos, magistral, sobre Las crisis de Goya (en la Revista de la 
Biblioteca, Archivo y Museo de Madrid, 1935), donde se- 
fiala la de su apoplejia y sordera en 1792, que dice corté 
su vida en dos mitades. La crisis de la sordera puede evocar 
en nosotros la que sufrid Beethoven en 1822, la que le recon- 
centré en si mismo y se manifést6 en su sabido mal humor, 
aunque sin rebeliones impropias de un temperamento ger- 
mAnico, escribiendo después algunas de sus mds magnificas 
obras; asi, el Himno a la alegria, que desde antiguo habia 
sohado y le aproxima a Dios, y el Canto de paz y de re poso, 
que parece fué su ultimo pensamiento musical. Goya no es 
igual, pero, como dice Gémez-Moreno, “sordo, enfermo, in- 
aguantable a si mismo de malhumorado y sin fuerzas, entra 
por senda nueva.. se exalta su fantasia, se agiganta su per- 
sonalidad artistica, como si aquella perturbacién que le arre- 
bat6 un sentido, en compensacién hubiese reanimado sus po- 
tencias operatorias”. 

Otra interpretacién muy especifica de su paiologia es la 
que ha dado el Dr. Daniel Sdnchez de Rivera en su libro 
Goya: La leyenda, la enfermedad y las pinturas religtosas 
(1943), en el que supone, por varios sintomas y razonamien- 
tos, que era un enfermo, acaso desde 1776, de avariosis —la 
cual sabemos ha sido atribuida también a Beethoven—, con 
fases de latencia de su enfermedad, que vuelve a reaparecer 
mas tarde y que se acusa en Los caprichos, Los disparates o 
Proverbios y los dibujos sueltos, pero sobre todo en las “pin- 
turas negras” de la Ilamada “Quinta del Sordo”. Y copia 
también el trozo de la carta de Goya de 1794 (afio en el cual o 
a fines del anterior cree que debié de sufrir el ataque apo- 
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plético), donde dice: “yo estoy lo mismo en cuanto a mi 
salud, unos ratos rabiando con un humor que yo mismo no 
me puedo aguantar...”. 

Sobre el origen de este mal humor nosotros no podemos 
entrar en disputa. A Unamuno le parece facil que Carlyle 
fuera dispéptico, como se ha dicho, y en Swift ve también, 
junto al malhumor, la morbosidad. Pero después afirma, con 
su estilo parad6jico habitual, que el hombre perfectamente 
sano sera un majadero de solemnidad; porque, asi como el 
agua quimicamente pura es impotable, la sangre fisiolégica- 
mente pura no puede llevar al cerebro los estimulantes que 
nos hacen pensar.mas. Y teniendo sin duda presente a su 
Pais Vasco, del que afirmaba le venian sus dieciséis apellidos, 
y a Castilla, donde é1 dié su fruto, dice: “En un pais himedo 
y frio, donde han de producirse facilmente el artritismo y las 
dispepsias, ha de haber malhumoristas, y los ha de haber tam- 
bién donde las bruscas oscilaciones de temperatura y de pre- 
sién traen de continuo al corazén en jaque.” En el corazén 
estribaba la aprensién de Unamuno acerca de si mismo: yo 
le he visto en excursién sacar un espejito del bolsillo para 
mirarse el rostro al terminar de subir una empinada cuesta, 
y sin duda esta aprensién se relacionaba con la del artritis- 
mo, que le llevaba a seguir un régimen, aunque no riguroso, 
de exclusién de carnes y otras toxinas; aprensiones que acaso 
se vieron justificadas en el modo de su muerte. El ensayo so- 
bre el Malhumorismo lo termina diciendo que “nunca tengo 
mas ganas de ejercer mi facultad satirica 0 humoristica... que 
cuando estoy de mal humor o se me exacerban las apren- 
siones por el estado de mi salud”. Y asi, sea cual fuere el 
origen del mal humor de Goya, que otras causas externas 
fomentan también en ciertos periodos de su vida, podemos 
ver en ese humor la determinante de muchas de sus pro- 
ducciones. 

Otro vasco genial, el Dr. Huarte de San Juan, en su Exa- 
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men de ingenios, fundado en la doctrina de los tempera- 
mentos y los humores, distingue principalmente entre las na- 
turalezas frias y calientes, himedas y secas. De la tempera- 
tura caliente (que puede ser producida por enfermedades 
como “la mania, melancolia y frenesia”) provienen, segin 
dice, mudanzas en los hombres con las que un necio puede 
adquirir ingenio y habilidad, y, en general (capitulo VIII), 
desdefiando la calidad de frialdad y la de humedad “que hace 
los hombres simples”, afiade que la melancolia, segin Aris- 
toteles, con “la tristeza y afliccién, gasta y consume no sola- 
mente la humedad del cerebro, pero los huesos deseca, con 
la cual calidad se hace el entendimiento mas agudo y pers- 
picaz”. Por lo que en un reciente articulo, “Aragon. (Hacia 
un concepto de lo aragonés.)”, por Idefonso-Manuel Gil, pu- 
blicado en la revista Leonardo (1945), al,definir la “seque- 
dad del alma, que se apoya en un regusto de la hombria” 
como principal caracteristica de lo aragonés, se dice que lo 
de las almas secas de que nos hablaron los filésofos griegos 
y Huarte, es verdad en cuanto a Aragon y que de ellas brotan 
el gusto por el canon y el realismo como notas fundamentales 
de la cultura aragonesa, poniendo la dltima nota de la visién 
profunda de la realidad como la esencial de la obra de Goya. 

No debe verse aparente contradiccién entre la humedad 
del pais que produce artriticos malhumoristas, segan Unamu- 
no, y la humedad que hace los hombres simples, segan Huar- 
te, pues la humedad de que habla éste, como Aristdteles, es 
la humedad del cerebro, que la tristeza y la afliccién dese- 
can, y la sequedad caracteristica de lo aragonés, segin el 
Sr. Gil, es también sequedad del alma. Esta analogia entre 
lo vasco y lo aragonés no nos extrafia mucho, a pesar de 
ser la mayor parte de Aragén pais seco de clima, pues las 
concomitancias raciales pirenaicas entre ambos paises son in- 
dudables. Y aunque atribuyamos al elemento racial menor 
importancia que al cultural, D. Francisco de Goya, de quien 
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aleuno de sus bidgrafos se pregunta por qué se firmaria a 
veces con ese de, quizA queria recordar con ello, aun siendo 
tan aragonés y por ciertos pujos de hidalguia en el ambiente 
cortesano, que esa particula que usamos tanto en nuestros 
apellidos vascos habria estado unida al suyo, indicando, como 
simplemente indica, que el apellido es toponimico y reve- 
lando, eso si, procedencia de un solar conocido. 

Sea cual fuere la causa del mal humor de Goya —tenden- 
cia congénita, sordera (que parece se le iniciaba desde su 
primera juventud y que se le exacerbé por un enfriamiento, 
Ilegando a tener que hablarle mediante escritura o con el 
lenguaje mimico de los mudos, y ya se sabe cuanto la sor- 
dera agria el cardcter), 0 una enfermedad especifica, o todos 
estos motivos juntos y unidos a los de aspiraciones insatis- 
fechas, horrores de la guerra, sospechas de su afrancesamien- 
to...—, lo que aqui sobre todo nos interesa es el proceso es- 
tético de su malhumorismo. 

El fundamento lo encontramos en la doctrina de Juan 
Pablo Richter acerca de la ironia artistica, que hace tabla 
rasa de todas las cosas, excepto del propio yo, el cual, po- 
niéndose a si mismo, pone al mundo y se da sus propias 
representaciones en espectaculo. } 

También esto pareceria contradecirse con el realismo que 
se ha sefialado en Goya, pero téngase en cuenta que ese rea- 
lismo consiste en una visién profunda de la realidad, en una 
anticipacién de nuestro contempordneo superrealismo, que 
Ramon Gomez de la Serna ha querido ver palpitar siempre 
en la mente espafiola y que consiste en creaciones que, par- 
tiendo del realismo hacia la fantasia, resultan superrealistas 
en vez de superfantdsticas. Como también que siempre sera 
entre seria y tragica la mueca de lo superreal, ya que con lo 
ideal se puede dar una coherencia racional a lo fantastico, 
‘mientras que el humor, segin Richter, para llegar al ridicu- 
lo que se da en lo infinitamente pequefio al contemplar al 
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entendimiento violando sus propias leyes, necesita una ac- 
cién o un estado que manifieste y al propio tiempo contra- 
diga la accién del entendimiento. Por eso cuando el Dr. San- 
chez de Rivera encuentra una prueba patoldogica en lo ab- 
surdo del capricho titulado El de la Rollona, nosotros, sin 
negar lo desagradable de dicho absurdo y sin indagar sus 
causas extraestéticas, ni aun hacer gran caso de la explica- 
cién pedagégico-satirica que da el propio Goya, lo conside- 
ramos como expresién clara de su malhumorismo. 


* OK OK 


Esta modalidad tan evidente de Goya se daria ya casi 
desde su juventud si el tragico aguafuerte suelto, admirable- 
mente expresionisia, El agarrotado, hubiera que colocarlo por 
el modo de estar grabado, como decia Beruete, hacia 1780 y 
desde luego antes que 16s Caprichos. Y se dan, desde luego, 
algunas cualidades que con aquéllas se han emparentado, 
como las tonalidades oscuras, en sus autorretratos hacia los 
treinta afios de edad, o en sus bocetos de 1780 para las bé- 
vedas del Pilar, que la Junta del templo encuentra “mas 
oscuros que lo que se desea”. También, en cuanto a los asun- 
tos, entre los de los cartones de tapices alegres y optimistas 
de esta época, introduce los de El ciego de la guitarra, que 
en un principio no fué aceptatlo; el de El albanil herido, que 
representa un accidente del trabajo, y aun el de El pelele, 
como burla y venganza de las mujeres con el hombre. Y en 
sus reWatoe: el de La familia del Infante Don Luis, de 1783, 
o los de Carlos IV y Maria Luisa, de pocos afios después, por la 
composicién del primero, absolutamente vulgar, y las fisono- 
mias de unos y otros personajes con rasgos de fealdad nota- 
ble, anuncian los poemas de fealdad y de vulgaridad pro- 
funda que seran luego varios de los retratos de Maria Luisa 
y toda la Familia de Carlos IV y particularmente los de Fer- 
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Pero indudablemente en la época de 1792 al 94, con la 
enfermedad aguda y la sordera de Goya y con los ecos revo- 
lucionarios franceses que hasta él llegaban, es cuando en él 
se intensifica una crisis, de la que, para nuestra _considera- 
cién, dicen mas que las noticias que puedan hallarse de aque- 
llos hechos, sus palabras dirigidas en enero de 1794 a D. Ber- 
nardo de Iriarte, con el ofrecimiento a la Academia de San 
Fernando cuyos motivos y trascendencia explica diciendo: 
“Para ocupar la imaginacién mortificada en la consideracién 
de mis males y para resarcir en parte los grandes dispendios 
qe. me an ocasionado: me dedique a pintar un piego de 
quadros de gabinete, en ge. he logrado hacer observacién 
a ge. regularmente no dan lugar las obras encargadas y en 
gue el capricho y la invencién no tienen ensanche...” Estos 
cuadros pequefios o de gabinete deben comprender la Co- 
rrida de toros en un lugar y el Entierro de la sardina, ver- 
daderamente superrealista, que se hallan en aquella Acade- 
mia; pero también otros de los que consta pintaba en 
dicha época, como la Casa de locos, o los relacionados con 
este estilo, como Los disciplinantes, el Interior de prision, 
el Incendio, la Inundacién, el Robo de un coche, el Teatro 
ambulante..., son todos de gran emocion y vida, procedentes de 
la “observacién”. Y hay otros en que su “capricho e invencién” 
hallan “ensanche”, como los t#tulados Caprichos y las Esce- 
nas de brujas. 

Tal es, pues, la época de los Caprichos, grabados entre 1793 
y 1796. En este arte del grabado se habia ensayado ya Goya 
desde muchos afios antes, y es notable que lo ejerciera es- 
pecialmente en reproducir obras de Velazquez, el artista con 
quien entronca su realismo y hasta algo de su humorismo; 
pues Velazquez, como Cervantes, en varias de sus produccio- 
nes, y sehaladamente en su picaro Don Juan de Ausiria, 
muéstrase humorista, pero con un humorismo ingenuo y can- 
doroso, que no es el malhumorismo. También el procedi- 
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miento del grabado, aun sin acudir al humorismo lugubre de 
Durero, y mas atin de Holbein, difundia por los tiempos de 
Goya las concepciones satiricas, pero nada desorbitadas, de 
Hogarth; y la técnica del aguafuerte, tan libre desde los tiem- 
pos de Rembrandt, unida a la del agua-tinta pictérica, dan 
a Goya el medio de que su mordacidad y su fantasia se con- 
creten en esa coleccién de ochenta liminas publicada entre 
1796 y 1803. 

Se anunciaron con una explicacién, en la que habria sin 
duda indicaciones de Goya, pero con un redondeo académico 
como de su buen amigo Cedri Bermudez, en la que se decia 
que “Como.la mayor parte de los objetos que en esta obra 
se representan son ideales, no seria temeridad creer que sus 
defectos hallaran tal vez disculpa entre los inteligentes”; que 
“el autor no ha seguido los exemplos de otros ni ha podido 
copiar tampoco de la Naturaleza”, sino que “apartandose en- 
teramente de ella, ha tenido que exponer a los ojos formas 
y aptitudes que sélo han existido hasta ahora en la mente 
humana, obscurecida y confusa...”; y que “la pintura (como 
en la poesia) escoge en lo universal..., reune en un solo per- 
sonaje fantastico circunstancias y caracteres que la naturaleza 
presenta repartidos en muchos y de esta convinacién, inge- 
niosamente dispuesta, resulta aquella feliz imitacién...”. 

No detallaremos, pues son tantos, los Caprichos en que 
el mal humor de Goya se revuelve contra todos los estados y 
preocupaciones de su época, con figuras tomadas de la rea- 
lidad, o con las de brujas, cocos y duendes (cuya realidad 
atestiguaba no mucho tiempo antes el Padre Fuentelapefia 
en su libro El ente dilucidado), a veces con un firmisimo 
dibujo y otras con deformaciones, sombras y fantasias no me- 
nos fuertes. Citaremos sélo como muy fidedignos algunos 
titulos y explicaciones de la mano de Goya, esos pies perio- 
disticos que ha dicho Gémez de la Serna, como el rétulo 
“sthendaliano” El Amor y la Muerte, o el de El sueno de la 
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razon produce monstruos, al que Goya se cree después obli- 
gado a afiadir que la fantasia “unida con ella es la madre de 
las artes”. Como consigna debajo de dos hombres que sopor- 
tan a dos asnos, con un humor recio que se desentiende de 
la doctrina aristotélica de la imitacién contenida en el ma- 
nifiesto, la frase “;Quién no dir4 que estos dos caballeros 
son caballerias?”. O aquel comentario al capricho Tragalo 
perro, en que esta todo su malhumorismo: “El que viva entre 
los hombres sera jeringado irremediablemente; si quiere evi- 
tarlo habra de irse a habitar a los montes, y cuando esté alli 
conocerad también que esto de vivir es una jeringa.” 

La época de la invasién y la guerra de Espafia y de sus 
consecuencias inmediatas se nos aparece, sin embargo, en 
Goya mas unilateralmente sentida y mas exaltada, segun las 
circunstancias pedian a las cualidades demoledoras y fantas- 
ticas del autor. Entre pocos ejemplos de obras serenas y de 
compromiso, elabora desde 1810 a 1820 la coleccién de gra- 
bados llamada Los desastres de la guerra, con técnica mas 
perfecta atin que la mayor parte de los Caprichos en cuanto 
al dibujo, pero con notorias desigualdades, explicables por 
las diferencias de tiempo y vicisitudes entre unos y otros. 
En la mayor parte de Los desastres son los episodios terri- 
bles y repugnantes de la guerra —Con raz6n o sin ella, No 
importa; para eso habéis nacido— lo que Goya destaca con 
visiones de monstruos y de otros personajes a los que atri- 
buye tales desventuras. Se ha querido encontrar una deter- 
minada filosofia en el grabado en que un muerto que sale 
de la tumba escribe la palabra Nada que da titulo a aquél, 
donde nosotros, mds que una definicién concreta, queremos 
ver el malhumorismo de Goya. El cual llega a precisar, y 
aqui si con admirable acierto, cudl es siempre la primera y 
mas inocente victima de la guerra y de la situacién que a ella 
sigue, en su estampa Murié la Verdad. 


Las pinturas negras de la “Casa del Sordo’’, en 1 que se 
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refugia huyendo de los franceses y de los que después per- 
seguian a los afrancesados, son también espantosas evocacio- 
nes, en las que vuelca su subconsciente. Como en otros cua- 
dros seguramente de esta época, y asi los titulados Hospital 
de pestiferos, que es admirable, Fusilamiento, Asesinato, De- 
gollacién... Y en los cuadros grandes de la guerra que estan 
en el Museo del Prado, especialmente en el de los Fusila- 
mientos del 3 de mayo, donde del hombre que “se yergue 
con los dos brazos en alto, la luz del farol en la camisa, ve- 
lludo, casi negro, grotesco y sublime, monigote y arcangel, 
anénimo e inmortal —ha dicho Eugenio d’Ors—: este ma- 
drileno rebelde es para nosotros la Revolucién”. Y no sélo 
la politica, sino también la artistica, “grito triunfal de la li- 
bertad”, en el que late la vida “irracionalmente”, pero que 


Manet copia y la posteridad consagra. 

En los ultimos afios de Goya, acaso como resultado de 
su enfermedad y crisis de 1819, los grabados llamados Dis- 
parates o Proverbios 0 Suenos son atin menos racionalmente 
explicables que los anteriores, pero en alguno de ellos los 
afanes aviatorios, entonces tan imposibles, se nos muestran 
de modo muy coherente y estético. Las obras de asunto reli- 
gioso, en las que alguna vez desde sus cuadros antiguos como 
los relativos a San Francisco de Borja, se agudiza la expre- 
sion, adquieren lineas y tonalidades grequescas en los de la 
Comunion de San José de Calasanz y el boceto de La oracién 


del Huerto. Otras obras sueltas, de las que no hemos de tra- 


tar de hacer enumeracién exhaustiva, revelarian también ac- 
cesos de mal humor en estos sus tltimos afios. Y entre los 
de 1824 y.1828, en los, que se confina por primera vez y 
muere al fin en Burdeos, encuentra alli cierta calma y en su 
pintura y en sus litografias una espiritualizacién de la mate- 
ria, de la que su alma iba desprendiéndose, no sin grufiidos 


y recuerdos de sus anteriores preocupaciones. 
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El malhumorismo de Goya, sin contrariar la clasificacién 
de éste determinada por D’Ors como barroco, pues dentro de 
ella pudiéramos considerarle no lejos de Quevedo por ejem- 
plo, nos incita mas a calificarle de prerromantico por razén 
desu tiempo y de romAntico si atendemos a la intensidad con 
que se dan en él varias de las cualidades de tal. Al fin y al 
cabo, barroco y romantico son para D’Ors, dos fases de la 
misma constante histérica, y nosotros también la vemos asi, 
pero trenzdndose su linea con la del neoclasico que domi- 
naba en tiempo de Goya y al que éste sobrepone la suya 
de amargo humorismo occidental. Linea que creo que en él 
culmina e inicia fundamentales novedades, pero que al es- 
tudiarla también en otros trabajos mios acerca de tales,lineas 
trenzadas, he preferido calificar por sus antecedentes en lo 
romano y en el roman, y por su contraposicién aun en el len- 
guaje corriente respecto de la otra linea “clasica”’, con la de- 
nominacién de “romantica”. 

Y, efectivamente, el romanticismo, en su acepcién mas 
estricta, revive en Goya. A éste pudiéramos encontrarle pre- 
cedentes barrocos, especialmente en cuanto al grabado, en 
nombres como los de Rembrandt y Callot. Pero su genialidad 
los traspasa y da origen en las artes graficas, importantisimas 
en el siglo x1x, y en la pintura, a romanticos tan preponde- 
rantes como Delacroix y Daumier. Luego, al impresionismo, 
que con las bases goyescas, tan visibles en Regnault y Manet, 
continua sobre el naturalismo la misma linea. Como también 
se considera continuadores de Delacroix y Daumier —aunque 
se opusieron al impresionismo, y ello nos muestra que esas 
“‘lineas trenzadas”, cuando sobresalen, no dejan de apoyarse 
en la linea entonces oculta de la trenza—, a Cézanne y Hod- 
ler, grandes maestros del arte contemporaneo. Asi este arte 
de nuestros dias se encuentra contenido en Goya —que como 
los demas genios abarca toda una nueva edad—, principal- 
mente en este caso a que nos referimos, en los aspectos de 
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transformacion, segtin ha dicho Diubler, de la realidad en 
metafisica y estilo. 

Pero, gqué es lo que se debe al malhumorismo de todo 
esto? Claro que no basta con cualquier mal humor para que 
se produzca la obra de arte.. Beethoven, a quien ya antes he- 
mos citado en un cierto paralelismo con Goya, llegé a afir- 
mar que. todas las emociones y aun la misma colera podian 
ser fuentes de inspiracién musical; sobre lo cual se hizo bro- 
ma, diciendo que en tal caso su ama de Ilaves, cuyo cardacter 
desagradable contribuiria al mal humor de Beethoven, debie- 
ra participar en los derechos de autor. Sin embargo, esa linea 
de lo barroco y lo romdntico es la de las posibilidades infi- 
nitas, que se. abren deshaciendo lo que se considera normal, 
y esta oposicién a la realidad existente es muy connatural del 
malhumorismo. | 

Al ver asi a Goya en este su aspecto que hemos conside- 
rado, rompiendo con el ambiente en que vive, podemos ad- 
mirarlo igualmente como a quien rompe con el hedonismo 
artistico de la época sensualista de su nacimiento. Esa lec- 
cién antihedonista debe ser también eficaz en nuestros tiem- 
pos. En los que todavia hay una masa de publico que no es- 
tima mds que desagradables algunas de estas obras de Goya, 
y para la cual, sin duda, el arte supremo debe ser el de la 
confiteria o algin otro cuyo tnico resultado sea el placer. 
Cuando el arte como expresién del hombre, sometida en cuan- 
to a la consideracién légica o ética a las normas de estas dis- 
ciplinas, es en si nada menos que tal expresién, y, por tanto, 
la mds honda funcién espiritual de relacién, en la que el 
placer se produce, como se produciria en Goya, al hallar 
un cauce por donde expansionar sus fuertes impulsos, y en 
nosotros al contemplarlo y gozar los efectos de tan esencial y 
trascendental funci6n. 


Valladolid, febrero de 1946. 
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GOYA Y LA ARQUITECTURA 


POR 


FERNANDO CHUECA GOITIA 


No descubrimos ninguna novedad si decimos que Goya, 
frente al europeismo carlotercerista, opone, fenomenal, su 
torso sdlido de espafiol eterno. Por encima de una superhis- 
taxia, mas o menos artificial, sigue soterrada la intrahistoria, 
fa “tradicién eterna” unamunesca. Goya rompe la corteza’ 
de una sociedad cosmopolita y entre sus grietas surge empa- 
vorecedor como el coloso. . 

La arquitectura, una determinada arquitectura, era el 
marco adecuado, ineludible, de aquella sociedad, y los pin- 
tores se servian de ella como signo ideografico para dar la 
sensacién de un determinado ambiente. Es verdaderamente 
curioso constatar c6mo Goya proscribe absolutamente de to- 
dos sus cuadros la menor alusién arquitecténica. Comparese 
el cuadro de Van Loo, tan arquitecténico, con “La familia de 
Carlos IV”, donde ha logrado Goya —parece imposible en 
un interior— eliminar el espacio arquitecténico, dejando 
como fondo pinturas de paisaje que ocupan la pared pos- 
terior. 

En efecto, el cuadro de Van Loo despliega, cual acontece 


en pocas pinturas a tal extremo, todo el fasto perspectivo 
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de la mas aduladora arquitectura. La inspiracién en Giu- 
seppe Bibiena y el Padre Pozzo es evidente. En Bibiena son 
frecuentes los pilares compuestos de nticleos de cuatro co- 
‘lumnas que aparecen en el segundo término del cuadro de 
Van Loo. La arquitectura de los primeros términos nos pa- 
rece vista a través de la lamina de Pozzo, “Teatro de las 
bodas de Canada’, machina que se elevé en la iglesia del Gest 
el afio 1685 para exposicién del Santisimo. Comparese el or- 
den corintio de los primeros términos con columnas salien- 
tes de la retropilastra del muro y con toda la gala de entabla- 
mentos y recortadas cornisas. Se repite en ambas composicio- 
nes el mismo balconcillo panzudo que sirve de tribuna de mu- 
sicos en el cuadro de la “Familia”. 

Pero no sélo es este cuadro; toda la pintura académica, 
en medio de la cual nacié Goya, se hacia acompafiar de esta 
escenografia arquitecténica. Los artistas favoritos de Isabel 
Farnesio eran una curiosa mezcla de pintores y arquitectos, 
aunque no alcanzaron hondura en ninguna de estas dos ar- 
tes. Fueron los escendgrafos y tramoyistas del teatro viviente 
de la Corte. Su habilidad en el dibujo y la perspectiva eran, 
sin duda, notables, y se salvan en la Historia mds como gru- 
po internacional, producto del grado refinado de civilizacién 
y cortesania alcanzado por Europa, que como personalida- 
des individuales con profundidad de sentimiento. Proccaci- 
ni, Bonavia, Pavia, son nombres de este grupo italiano afecto 
a la reina Isabel. Dejaron su semilla en algunos artistas es- 
panoles, entre los que destaca como pintor-arquitecto-esce- 
nografo Alejandro Gonzalez Velazquez. 

Esta sintesis espectacular y fantasmagérica de las artes 
emparejadas en vuelo simbélico, mds o menos artificial, es 
una de las caracteristicas propias del barroco; arte por exce- 
lencia del centralismo unificador. En la crepitante llama ha- 
rroca se queman con resplandor undnime arquitectura, es- 
cultura y pintura. En sazén mas castiza, los espafioles alcan- 
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zamos una cima en la machina eucaristica del Transparente 


toledano. Al apagarse los fuegos barrocos y quedar el rescol- 
do tibio y amable del rococé, fué perdiéndose el arranque 
decorativo y fueron amanerdandose y trivializ4ndose las fér- 


mulas, hasta hacerse empachosas para un temperamento tan 
fuerte como el de Goya. 


El marchamo inevitable de toda la decoracién cortesana 
era la arquitectura barroca; fogosa en el xviI y paliducha 
ya en la segunda mitad del xvirz. En ningiin retrato de apa- 
rato podia faltar, como un elemento mas del protocolo, un 
pedestal y una basa de columna entrevistos en medio de pe- 
sados cortinajes. Detras de Rane y Van Loo vino como pintor 
oficial de la Corte el veneciano Giacomo Amiconi, que nos 
dej6é un acabado retrato oficial en el del Marqués de la En- 
senada, donde tras los cortinajes aparecen dos columnas d6- 
ricas con su entablamento, todo perfectamente dibujado en 
perspectiva. El napolitano Corrado Giacquinto, y el bohemio 
Antonio Rafael Mengs conocen y aprovechan en sus pintu- 
ras los cinco érdenes del Vinola como cualquier arquitecto 
de la época. Mengs dibujé a la aguada algunas laminas de los 
érdenes cldsicos con todo rigor de modulacién. Giambattista 
Tiépolo nos ha dejado en sus frescos, templos y arquitectu- 
ras en los mas audaces escorzos perspectivos, como feliz con- 
tinuador de la gran escuela veneciana, que nos legé pruebas 
deslumbrantes de arquitectura pintada en las composiciones 
de Veronés, donde triunfan con nueva vida y mds barroco 
impetu las formas palladianas y sansovinescas. | 

Entre estos ases de la pintura europea, que a sus talen- 
tos naturales unian una formacién académica entre cuyos 
adornos contaba el estudio de la arquitectura y el auxilio 
de la perspectiva, naci6 Goya a la vida del arte, rompiendo 
contra esto y aquello. Nosotros, en estas lineas, no queremos 


mds que acusar un rasgo de su total oposicion: su descono- 
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cimiento y desprecio por la arquitectura académica y eru- 
dita, levados a extremos casi de mania. 

Nosotros creemos que Goya, inconscientemente, rompia 
con la arquitectura de su época por su caracter de simbolo 
cortesano y artificial. En una ocasién escribe Goya a Zapa- 
ter que lo que entonces se preferia en pintura era el estilo 
arquitectonico. Parece decirlo con cierto retintin desde- 
fioso. No necesitabamos de este signo revelador para definir 
la pintura de Goya frente al arte académico de su tiempo; 
pero se nos concederé que su repulsa a la arquitectura de 
entonces es sintomatica, y merece la pena destacarla y co- 
mentarla. 

| Goya volvia, pues, en esto como en todo, a bucear en el 
suelo abisal de nuestra intrahistoria. Los pintores espafioles 
nunca sintieron predileccién por las composiciones abstrac- 
tas de la arquitectura, por lo mismo que les producia enojo 
todo lo que fuera diversién y enredo intelectual interpuesto 
entre ellos y la realidad. De andloga actitud brota el odio 
por el simbolismo y la alegoria. A la manera, en general, 
bravia, suelta y desenfadada, abreviada casi, de la pintura 
espafiola, iban mal las cortapisas de estos estudios exigen- 
tes que fatalmente frenaban el pincel y hacian perder es- 
pontaneidad a la transcripcién del natural. 

Sin mirar mas atrdés, donde tampoco esta ley encuentra 
excepcién global, hallamos poca arquitectura en los cuadros 
de los grandes maestros del xvit. Poca en Ribera, a pesar 
de su formacién italiana; casi nada en Velazquez, fuera de 
algunos interiores de sobria intimidad; apenas en Cano, no 
obstante ser consumado arquitecto; algo mas en Zurbaran y 
en Murillo. Sobre todo, Zurbaran sittia sus composiciones 
dentro de espacios arquitecténicos y tiene una sensibilidad 
sul generis para crear una arquitectura de parvo ascetismo 


formal digna de estudio. Murillo tampoco recarga nada su 
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arquitectura, pero la dulcifica fundiéndola entre luces va- 
gorosas. 

Tenemos que llegar al barroquismo avanzado de Herre- 
ra el “Mozo”’, Herrera Barnuevo y José Jiménez Donoso, que, 
obsérvese bien, son también arquitectos, para que con aque- 
Ila barroca mixtura de las artes que antes sefialdbamos em- 
piece a entrar de lleno la arquitectura en los cuadros. Pero 
quiza el pintor mas ducho en perspectivismos arquitecté- 
nicos de ancha orientacién decorativa sea Claudio Coello, 
que por ese mismo signo se despega de la tradicional es- 
cuela espafiola y hace pensar en un Rubens o en un Cortona. 
Luego, con Jordan, ya tenemos entronizado en Espafia el arte 
extranjero, que debia reinar indisputable hasta-los tiempos 
de Goya. 

Ya hemos visto antes c6mo el barroco fogoso, aun resta- 
ante en Lucas Jordan, fué empalideciendo en manos de 
franceses y acortesanados italianos, hasta que Goya vuelve 
otra vez a encontrar el filén castizo del subsuelo espafiol. 

Si todo énfasis decorativo y todo efectista aparato arqui- 
tect6nico eran ajenos al verdadero arte espafiol, en ningin 
pintor yemos esto tan cumplido como en Goya. No conoce- 
mos cuadro alguno del maestro donde aparezcan elementos 
decorativos especificamente arquitecténicos; ni una colum- 
na, ni una basa, ni un capitel; es mas, ni siquiera una mol- 
dura que exorne las foscas masas pétreas de algunos de sus 
cuadros. Algo tan corriente como una balaustrada al uso de 
las de entonces, de regordetes balatstres, no se ve en nin- 
guna pintura goyesca, y cuando le hacen falta las sustituye 
por un simple y popular barandal de hierro de varales li- 
sos: asi en “Las majas al balcén”, “La bella y la Celestina” 
y en los frescos de la ermita de San Antonio, donde otro pin- 
tor, a tono con la arquitectura atildada de la iglesia, hubiera 
pintado alguna arquitecténica “ilusién”, académica y com- 
puesta. Es curioso el macizo donde se apoya negligentemente 
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el Marqués de San Adrian, con descuido de impecable dandy. 
No sabemos lo que es, si un trozo de muro tosco, 0 un pe- 
fiasco que la casualidad ha tallado casi geométricamente, o 
qué; de todas maneras, es un volumen sencillo que le hacia 
falta al pintor para componer su figura, y que dejado asi, 
en bruto, y sin desbastar, presta al cuadro una especie de 
“wilderness” muy britanica, muy elegante y muy romantica.. 

En los interiores goyescos se esfuma el espacio arquitec- 
ténico entre sombras y tenebrosidades rembrandtianas, como 
sucede en “La casa de los locos” y en “La ultima Comunién 
de San José de Calasanz”, donde sobre el coro de ninos pa- 
rece vislumbrarse algo asi como una serie de g6ticas ojivas. 
Ya hemos aludido a “La familia de Carlos IV’, que, herma- 
nandose por parejo empefio con “Las meninas”, ni siquiera 
apunta, como la obra velazquefia, la .existencia intima de 
un interior sombreado, pero evidente. Comparemos en este 
aspecto de los interiores la obra de Goya con la de otro 
pintor contemporaneo suyo, tan estimable cuanto distinto del 
gran baturro. Nos referimos a Luis Paret y Alcazar, artista 
que en vez de oponerse, como sélo cabe a los genios, a las co- 
rrientes de su tiempo, navegé a favor de ellas. Fué discipulo 
del francés La Traverse, de quien adquirié una preparacién 
sdlida, completada luego en viajes por el Extranjero, que le 
abrieron horizontes a su ansiedad de cultura. Tipo perfecta- 
mente antitético del robusto aragonés, este madrilefio de al- 
fefligue en todo contrasta con él. Al contrario de Goya, este 
pintor destaca por su cultura arquitecténica nada vulgar. Era 
natural que en sus cuadros de interior, que como todos los su- 
yos tienen caracter de documento ilustrativo, pintara con cui- 
dado la arquitectura y pormenores. Asi sucede en la ““Comida 
de Carlos IIT”, en el “Baile en Mascara” y en “La Jura del 
Principe Fernando”. Pero Paret, ademas, tiene otra faceta 
poco conocida: la de verdadero arquitecto autor de las Fuen- 
tes Monumentales de Pamplona, y quién sabe si de la de la Pla- 


[162] 


, 437 


za de Santiago de Bilbao, que las recuerda muy de cerca. Es- 
tos monumentos son notables, muy afrancesados, menudos en 
sus perfiles y con cierto aire de orfebreria estilo Luis XVI. 

Segtin nos vamos expresando, parece que negamos a Goya 
toda capacidad e inclinacién por la arquitectura. ;Estaba, por 
tanto, carente de sensibilidad arquitecténica? Nada de eso. En- 
tiéndase que hemos venido hablando de una determinada ar- 
quitectura culta o culterana, modelada en los gustos del ba- 
rroco finalista, con recetas cansadas contra las que Goya reac- 
cioné suprimiéndolas de raiz y desnudando los volimenes de 
todo alifafe decorativo con energia verdaderamente “lecorbu- 
sieresca’’. Otra arquitectura dramatica, esencial y desnuda si le 
interesaba. Goya nos ha dejado dos proyectos arquitecténicos 
de interés extraordinario por lo que representan de anticipo 
y de modernidad. Las ideas de Goya son lo mas nuevo que se 
habia imaginado en Espafia para su tiempo. Poco a poco va 
cayendo por su base la figura histérica de un Goya tosco y ce- 
rril y aparece un Goya inteligente y curioso que estudia pro- 
fundamente su arte y su técnica, como lo prueba que en sus 
ultimos afios aprendiera la recién inventada litografia. Sus 
casi premoniciones arquitecténicas nos perfilan mas su espi- 
ritu inquieto y alerta. 

Sus dos ideas giran alrededor de una forma por tantos con- 
ceptos sugerente para su época como la piramide. ; Qué mis- 
terioso enlace entre la campafia bonapartista de Egipto y 
Goya! ;Qué impresién produjeron en su retina piramides y 
mamelucos! No sabemos la fecha de los dibujos goyescos, 
pero deben de ser posteriores a 1808, ya que uno de ellos es al 
parecer mausoleo para las victimas del Dos de Mayo (1). Esta 
piramide, escalonada sobre un “peripteros” de pilastras lisas, 
es una creacién arquitecténica de una entereza y una sabiduria 
asombrosa en el manejo de los voltiimenes geométricos puros 


(1) Moreno Villa, J.: “Proyecto Arquitecténico de Goya”. Ar- 
quitectura, nim. 110, 1928. 
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(fig. 1). Véase cémo la parte baja de la piramide escalonada se 
corta a plomo, dejando sélo cuatro tiros de escalera en los cua- 
iro ejes (fig. 2). Algo que nos’ recuerda. las piramides del arte 
prehispanico mejicano. La segunda idea arquitecténica de Goya 
también es una piramide, ésta sin escalonar, pero abierta en su 


Fig. 1.—Croquis en perspectiva del mausoleo de Goya. 


base por un gigantesco arco de paso (fig. 3). De la colisién de 
estos dos elementos simples de la arquitectura, en pugnacidad 
evidente, piramide y arco, surge una extraordinaria. armonia 
por contraste. Si queremos hallar precedente a estas ideas 
goyescas tenemos que dirigirnos a los dibujos de Ledoux, el 
arquitecto de Luis XVI, que tiene imaginaciones parecidas, 
por ejemplo, piradmides con arcos en la base en un proyecto 
de fundicién de cafiones. ;Veria Goya el libro de Ledoux 
[’architecture considerée sous le rapport de l'art, des moeurs 
et de la legislation? 
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De todas suertes, las piramides se hallaban entre el elen- 
co de formas con prestigio y misterio histérico que sugestio- 
naban a los europeos desde los tiempos prenapoleénicos. To- 
dos los grabadores y pintores de ruinas, desde tiempo inme- 
morial reproducian esta forma pura en sus composiciones 
reales o fantasticas. Sin llegar al lejano Egipto, en el mismo 
centro de la Europa civilizada, en Roma, cerca de la Puerta 
de San Pablo se levanta la piramide de Cayo Cestio como ré- 
plica en pequefio de las faraénicas. En uno de los tres “pai-. 
ses” que conserva el Museo del Prado de Claude Joseph Ver- 
net, el titulado “Paisaje romano al ponerse el Sol”, aparece 
un arco de triunfo, un templo, una pirdmide y una fuente. 
El arco de triunfo recuerda al de Constantino y. la pirdémide 
a la de Cestio, aunque la composicién total es caprichosa. 
Kstos “paises” son de 1782, y encargados por Carlos IV, prin- 
cipe, para la Casita de El Escorial, a la vez que Goya trabaja- 
ba en los cartones de tapiz, que en el fondo son pinturas del 
mismo género. Uno de estos cuadritos de Vernet lleva como 
titulo “La Cometa’’, lo mismo que un cartén de Goya. 

Los arquitectos espafioles también sentian la obsesién de 
la pirdmide, segun demuestran los proyectos mas que las rea- 
lizaciones, claro esta. Proyecto ingenuo, pero curioso, es el 
de un alumno de la Academia (Leonardo Clemente), que re- 
presenta un Panteén para Sefiores Titulos (fig. 4). Esta firmado 
el 28 de febrero de 1808, poco antes, pues, del Dos de Mayo. 
Se trata de una piramide con las incrustaciones mas diver- 
sas: un tetrastilo con fronton en la base, unos huecos terma- 
les en el medio y una linterna con cupulin en el vértice. Todo 
disparatado, pero muy sintomatico. La piramide era forma 
obligada para panteones y mausoleos, en obediencia a los 
usos de la mds remota antigiiedad. Ningtin sélido mas esta- 
ble, perenne y eterno; como la muerte; su base es ancha y 
termina en nada, como la llama del fuego, y asi simboliza 
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destruccién y purificacién. Goya también pensé su mauso- 
leo en pirdmide, esta vez escalonada, como una mastaba. 

Pero volvamos ahora al drea de la pintura goyesca para 
destacar en ella cémo era innata en el artista, desde sus prin- 
cipios, la preocupacién por los volimenes esenciales hasta 
alcanzar caracteres obsesivos.. Goya, como él mismo ha di- 
cho, veia cuerpos y no lineas: “Pero i donde encuentran 
lineas en la naturaleza? Yo no distingo mds que cuerpos lu- 
minosos y cuerpos oscuros; planos que avanzan y planos que 
se alejan, relieves y concavidades.” Entre paréntesis, nosotros 
diriamos: ;Qué vilanoviano es esto, planos que avanzan y 
planos que se alejan! Eso es el Museo del Prado. “Mi ojo 
—dice luego— no percibe nunca lineas ni detalles.” | 

El que la carrera pictérica de Goya comenzara con las 
series de cartones para tapices es, segiin‘ nosotros, de la mas 
trascendental importancia y repercutira favorablemente en 
toda su obra posterior. Tal comienzo facilité sin duda gran- 
demente que el pintor se encontrara a si mismo. Si hubieran 
sido otras sus primeras armas, quién sabe si hubiera Ilegado 
al hallazgo de su propio genio, al menos tan pronto, o se hu- 
biera desgastado, por ejemplo, en perseguir estérilmente una 
pintura religiosa siguiendo las normas amaneradas del cua- 
dro de altar en boga entonces. En los cartones de tapiz se 
encontré plenamente, por la sencilla razén de que el gusto 
cortesano de la época pedia precisamente asuntos populares 
para los cuales no tenia que forzar en absoluto su natural, 
que justamente le inclinaba hacia el pueblo y su escenario. 

Los tapices de la Manufactura Real de Santa Barbara se 
venian haciendo en principio con modelos de Teniers y de 
los costumbristas flamencos. Luego pintaron diversas series 
todos los grandes maestros que pasaron por Palacio. A Mengs 
se debe la idea de renovar los asuntos trayendo pintores j6- 
venes a la Manufactura, entre ellos Bayeu, Castillo y Goya. 

Esta propensién a las escenas de género trajo de la mano 
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una cierta rusticidad convencional y falaz, sentimental y 
roussoniana, en la que se engolfaron mds 0 menos todos los 
artistas. Goya, en cambio, no cayé en la celada que le tendia 
el gusto y escogié el camino directo: si lo que queria era pin- 
tar al pueblo, no habia mas que ir a él, sin rodeos pastoriles 
y sin convenciones de salén. Los tipos humanos los tenia al 
aleance de la vista sin necesidad de disfrazar duquesas de 
“petites bergéres” ni caballeros de “honnétes paysans”. La 
naturaleza tampoco era menester buscarla en los “bosquets” 
de algtin jardin inglés, sino en las abiertas riberas del Man- 
zanares con lejania de montafias azules. Goya burlé, pues, 
tanta ficcién amable y puso de manifiesto en sus cartones al 
pueblo de verdad; todavia, es cierto, con pincel optimista y 
jocundo, pero a ratos ya satirico y siempre realista. 

En estos cuadros populares y en estas escenas de género 
y costumbres no podia faltar como nota ambiental una ar- 
quitectura rustica y popular. Entre enramadas floridas se di- 
visa siempre el apacible lugarejo, el “hameau” sempiterno; 
alguna humilde cabafia, “chaumiére” idilica con que suefian 
las damiselas sentimentales lectoras de la Nouvelle Heloise, 
deja ver los ladrillos entre rebuscados desconchones y su cu- 
bierta de rastrojo o paja entre los arboles. Era obligado, por 
tanto, si queria darse cardcter a estas construcciones popu- 
lares, acusar todas sus desornamentadas fabricas, viéndose 
bien los aparejos de ladrillo 0 mamposteria y el maderamen 
de sus entramados. Logrdbase acentuar este caracter pintan- 
do las construcciones medio arruinadas, con grietas y descon- 
chones, y mejor todavia con remedio de muletas y apeos. 
Cuando se pintaba un puentecillo ristico slo quedaban pi- 
las y estribos de fabrica, siendo Ja plataforma obra provisio- 
nal de madera sobre postes y vigas. Asi sucede en el boceto 
para carton de tapiz de Francisco Bayeu del Museo del Pra- 
do, titulado “El Canal del Manzanares”. Las obras lefiosas 


con sus armas, puentes y aspados o cruces de San Andrés, 
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procuraban mejor que nada aquel buscado aspecto de rusti- 
cidad, y era natural que los pintores se recrearan en ellas 
con insistencia y lujo de pormenores. - 

Lo mismo que gustaban las ruinas y, por el mismo moti- 
vo pintoresco, interesaban. las obras en construccién, el mun- 
do dindmico y cadtico del “chantier”, del “tajo”. Aqui po- 
dia representarse otra vez el esqueleto del maderamen en 
forma de andamiaje, podian pintarse las fabricas desnudas 
con su aparejo y sus cortes, y podian quedar a la vista las 
adarajas del mure interrumpido, con su aire de falsa frac- 
tura. 

Este género del tapiz popular logré, pues, convertir a los 
pintores de arquitectos en albafiles. Si el cuadro de aparato 
y el retrato cortesano exigian del pintor alguna cultura vi- 
fiolesca para habérselas con columnatas:y é6rdenes, arcos de 
triunfo y templos, la pintura de asunto popular le obligaba 
a conocer el despiezo de un arco, el aparejo de muros de pie- 
dra y ladrillo, la forma de un apeo y la del castillete de un 
andamiaje. Y entre estos dos conocimientos ya sabemos cuil 
cuadraba mas al franco y antiacadémico aragonés. Entre ser 
arguitecto pulido o albanil del pueblo, prefirié Goya esto ul- 
timo, como lo demuestra su pintura, donde se exalta el tra- 
bajo en las manifestaciones de sus diversos oficios, y muy a 
menudo en la del albafiil, con el cortejo de males y desgra- 
cias de esta arriesgada ocupacién. 

Por la via un tanto frivola de la pintura de tapiz entré 
Goya en la entrafia verdadera del pueblo, y bajo sus pince- 
les las cafias pastoriles se tornaron lanzas vindicatorias en 
los pufios de los hombres de carne y hueso del pueblo. 

Pero nos desviamos algo del tema y bueno sera que a tra- 
vés de los cartones de tapiz comprobemos estas ideas sobre 
la sensibilidad arquitecténica de Goya; su gusto por los vo- 
limenes puros y su sinceridad de alarife. 


En el cartén titulado “La merienda a orillas del Manza- 
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nares” nos ha dejado en el paisaje un cubo y un cilindro, 
verdadero sélido capaz, sin detalle, de unas edificaciones; en 
“La Era”, un poderoso castillo con su puro juego de volime- 
nes; en “El Baile de San Antonio de la Florida’, la forma 
obsesiva y esencial de San Francisco el Grande, que también 
aparece en la “Feria de Madrid”; en “La Cometa”, una abs- 
tracta ideacién geométrica, del mds alto interés, compuesta 
de cubo, esfera y arco. (Con error, a mi juicio, se ha queri- 
do ver en ella San Francisco el Grande sin terminar.) 

El cartén de “La Novillada’”’, tan vigoroso en todos as- 
pectos, deja ver tras un muro de recios sillares un extrafio 
edificio, sélido y hermético, sin mas ventanas que una fila 
alta y que parece algo asi como un antiguo Almudin; quién 
sabe si entrevisto en Aragén, pues tiene algo de aragonesis- 
mo su opaca cubicidad, su galeria alta y el saliente alero. En 
“El Juego de Pelota a Pala” los jugadores aprovechan como 
front6n un cubo extrafio y descomunal, fragmento de algu- 
na ruinosa fabrica. En el fondo aparece un cerro setiforme 
con una ciudad encima, forma dramatica, inestable y ame- 
nazante que repetira a menudo el pintor. 

“Las Mozas del Cantaro” han ido a una fuente que no 
es otra cosa que un pilén y un muro. El] pilén esta construi- 
do con grandes sillares pétreos, y el muro de mamposteria 
concertada con coronacién de fuertes sillares escalonados; 
ni una moldura, ni el mds minimo detalle decorativo, y sin 
embargo, el despiezo representado con toda atencién (fig. 7). 
En el cartén titulado “Los Zancos” vemos un muro de piedra 
con su aparejo muy bien resaltado y el esquinazo de una casa 
con planta baja de silleria y planta alta volada sobre torna- 
puntas con entramado de madera. 

Otra composicién muy interesante a nuestro propésito es 
“Ta Boda”, donde hace de protagonista un arco desmesura- 
do, motivo que se da mucho en los arquitectos de fines y co- 
mienzos de siglo. En este cuadro nos ha dejado el pintor un 
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repertorio extenso de fabricas y aparejos: un arco adovela- 
do con alguna ingenuidad; muros de sillares y mamposteria; 
una coronacion de ladrillo a sardinel; una pared, a la dere- 
cha, con adarajas y losas de piedra por el suelo; y sin embar- 
go, en todo esto ni la mds leve moldura (fig. 8). 

Volvemos a encontrar castillos en “El Cacharrero”, una 
torre bravia y sola, y en “Muchachos trepando a un Arbol”. 
“El albanil herido” da lugar a un fondo de andamiajes ante 
el que se desarrolla este episodio desgraciado de la vida la- 
boral, que tan hondamente interesaba al pintor. 

Obsérvase la inclusién reiterativa’en los fondos de Goya 
de castillos mAs 0 menos fantdsticos, y como edificio singular 
la de San Francisco el Grande. 

Algo han dado que hablar los castillos de Goya hasta bus- 
car en ellos imagen de quimeras amorosas tan imposibles como 
los “Castillos en Espafia’. A nuestro juicio, no hay que bus- 
car “tres pies al gato” de esta simple predileccién estética. 
Goya prodiga los castillos a través de toda su obra, en varios 
cartones de tapiz, en no pocos cuadros, en dibujos y graba- 
dos (recuérdese el “Suefio de la Mentira y la Inconstancia”), 
porque los castillos, con sus desornamentados cubos, con su 
opaca masa, realizaban el ideal arquitecténico goyesco. Para 
Goya, toda la arquitectura se resuelve en castillos y también 
a veces en las rocas de la naturaleza amenazante. Nada, por 
otro lado, mas anacrénico al siglo xv1II que un castillo me- 
dieval. Parece que el pintor quiere rebelarse contra el signo 
de los tiempos esgrimiendo el antidoto de tanto palacete afe- 
minado como le rodeaba. Todo lo que venimos diciendo so- 
bre la manera particular que tuvo Goya de entender la ar- 
quitectura toma perfecto cuerpo en los hoscos castillos es- 
paftoles, verdaderos simbolos de la raza. Prueba de su pura 
complacencia estética es que crea e inventa formas de casti- 
llos sin copiar ninguno de ellos, como hubiera hecho un pai- 
sajista obligado a representar un fondo determinado. En “La 
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Era“ planté una hermosa fortaleza con doble linea de de- 
fensa, alta la interior, con ‘cubos cilindricos en los angulos y 
dos inmensos “donjones” en el centro a manera de torres de 
homenaje, cosa totalmente fuera de las tradiciones de la ar- 
quitectura militar espafiola; lo que demuestra que no le guia- 
ba mas que un afaén de componer volimenes abstractos con 
una intencién puramente estética. Este tapiz revela un admi- 


rable estudio de composicién; la masa del castillo era nece- 


saria para equilibrar el montén de gavillas —también senti- 
do con gran potencialidad volumétrica— de la derecha. El 
grupo heterogéneo del centro se inscribe en un tridngulo se- 
gun una manera peculiar suya de agrupar piramidalmente las 
figuras. La composicién a base de esquemas angulares es fre- 
cuente en Goya, bien con el vértice hacia arriba (A), como 
sucede en “La Era” y “La Cometa”, 0 con el vértice hacia 
abajo (V), como acontece en “La Boda” y en “La Pradera 
de San Isidro”. Estos esquemas son siempre planos y la pro- 
fundidad se obtiene por superposicién estratiforme de los 
diversos planos, como las bambalinas de un teatro, dando lu- 
gar a un espacio por saltos, sobre el que nos hemos extendi- 
do en otro lugar, hablando del sentido espacial de la arqui- 
tectura espafiola, concordante en absoluto con el espacio go- 
yesco. Este espacio carece de profundismo perspectivo y de 
continuidad, como sucede en el arte occidental no hispanico. 
La convivencia con el Islam orienté nuestras artes de muy 
distinta manera. Ejemplos magnificos de este espacio estra- 


‘tiforme afocal son “La Pradera de San Isidro” y “E] Entie- 


rro de la Sardina”. 

Hemos hablado también de San Francisco el Grande por- 
que este es el edificio que mas veces ha pintado Goya, con in- 
sistencia machacona, como si, segtin frase de Gémez de la 
Serna, quisiera Goya con este marchamo demostrar que es 
Madrid el fondo que impera en sus cuadros siempre. Pero 


es que para nosotros, San Francisco, visto desde el Angulo 
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goyesco, no es mas que una corporeidad esencial. El lomo es- 
férico, sordo y plomizo de la ciipula sintetiza y reine todo el 
cortejo de la arquitectura goyesca. Arquitectura fosca, cerra- 
da, opaca, sorda como una tapia, sin ventanas, sorda como el 
pintor, que se va replegando en si mismo. 

Hemes hablado ya del interés de Goya por la arquitectu- 
ra en construccién, por el trafago pintoresco y anarquico de 
una obra. Serd, pues, pertinente comentar un cuadrito del 
mas alto interés que pertenece a la coleccién del Conde de 
Romanones (fig. 6). Se titula precisamente “La Reconstruc- 
cién’’, y el artista, con un criterio decorativo muy de tapiz 
—aire que ya no perderdn muchos de sus cuadros—, nos pinta 
el movimiento de una obra. En primer término destaca con 
gran valor un trozo de muro de silleria dibujado con todo de- 
talle, cual si fuera una lamina de construccién; a la derecha, 
en el mismo plano, un albafil herido es transportado en una 
camilla —asunto muy goyesco—. En segundo término, des- 
tacandose sobre un fondo plano de vegetacién, una carreta 
tirada. por varios pares de bueyes transporta un inmenso pris- 
ma de piedra casi blanca que parece marmol. A este respec- 
to, conviene decir que por los afios de Goya Juan de Villa- 
nueva transformé no poco la arquitectura que nos trajeron 
los arquitectos italo-franceses que vinieron con los Borbones. 
Fascinado Villanueva por los restos de la Antigiiedad que 
habia medido en Roma, quiso resucitar la grandeza pasada 
y volver a la construccién con grandes bloques de piedra, 
como los vemos en el gran pdértico del Museo del Prado. 
Cuenta José Quevedo la admiracién de las gentes cuando 
vieron entrar por Madrid “los carretones que conducian las 
jambas y dinteles (del edificio del Nuevo Rezado, hoy Aca- 
demia de la Historia, obra de Villanueva), tirados por vein- 
tiocho pares de bueyes”; y la maledicencia dijo que no era 
una imprenta del Rezo lo que se hacia, sino un palacio para 
los priores que diese en ojo a los mas ricos y poderosos. 
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Bloques de piedra tan inmensos como el de la carreta 
del cuadro de Goya no se habian manejado antes de los tiem- 
pos de Villanueva; vale bien este rasgo para hacer del cua- 
dro un documento de época. En otro plano, tras la vegetacién, 
esta la obra propiamente dicha: fuertes andamiajes con gran- 
des cruces de San Andrés; obreros empefiados en mover un 
cabrestante, sin duda para subir piedras a una torre o desnu- 
do y amenazador cubo de fdbrica, como siempre sin venta- 
nas, cual si fuera bastién militar; en término mas lejano, un 
verdadero “donjén” con matacanes. Vielve, por tanto, otra vez 
la obsesién goyesca del castillo; la predileccién estética por 
sus formas hoscas y simples. En este cuadro se resuelve de 
nuevo el espacio por saltos planos y aparecen esquemas an- 
gulares en (A), dominando la torre en construccién. 

Dos maravillosos dibujos conservados en el ‘Metropolitan 
Museum (2) vienen como anillo al dedo para acabar de perfi- 
lar nuestras ideas. El] primero (fig. 9), sin titulo por Goya, lo 
titula Wehle “Construction in Progress”. Es prodigioso cémo 
con una sabia composicion por lineas diagonales y unas pince- 
ladas enérgicas, ha sabido Goya expresar toda la brutal dindmi- 
ca de una obra en construccién. Las multitudes jadeantes se 
afanan en ritmica tension muscular, que un capataz, envuelto 
en s6lido capotén, mide con su gesto. Diriase que Sert ha vis- 
to este dibujo para sus grandes composiciones escalonadas. E] 
segundo representa a dos prisioneros engrillados que gimen 
en una mazmorra entre recios muros y férreas rejas (fig. 10). 
El] aparejo fosco y abrumador, la perspectiva, algo escenogra- 
fica, de la escalera que asciende tras las rejas, nos hacen re- 
cordar las dramaticas “carceri” piranesianas. 

El gran aragonés tiene, creemos haberlo probado, una 
sensibilidad arquitecténica extraordinaria. Demostrada en dos 
proyectos monumentales de arquitectura netamente simbdli- 


(2) Wehle, H. B.: “Fifty Drawings by Francisco Goya”. Metro- 
politan Museum of Art. New York, 1941. 
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ca; en muchos de los elementos que aparecen en sus cuadros _ 


y en la propia e intima composicién de sus cuadros mismos. 
Sin duda, Goya ha sido uno de los artistas con mas talento 
natural para la composicion. En resumen, no fué un erudito 
de la arquitectura cladsica porque comprendié que no era su 
papel y que no habia venido al mundo a manejar momias aca- 
démicas, sino para alumbrar rumbos nuevos. 

En cambio, de la arquitectura desornamentada, de la ruda 
albafiileria, diriamos mejor, supo extraer Goya todos sus va- 
lores dramaticos. Digalo, si no, el estupendo grabado de “Los 
Caprichos” titulado “El amor y la muerte”. Esas dos figuras 
impresionantes: el moribundo, cuyas piernas ya no le sos- 
tienen, y su amada, que a duras penas le sujeta, se apoyan, 
en su abrazo péstumo, contra un sombrio pretil hecho de gran- 
des sillares. Los bloques de piedra, escalonados como gusta- 
ba el pintor, siguen el movimiento dramatico de las figuras 
como el ligubre acompafiamiento monorritmico de una mar- 
cha finebre. Cualquier otro fondo o accidente hubiera debi- 
litado_la intensidad de la escena; éste la refuerza. 

Goya, en fin, nos sorprende por una geometria esencial, 
opaca y fosca que esta implicita en muchas obras arquitecté- 
nicas de su época y de la que ha de venir, y que llega a 
adquirir caracteres ferozmente dramaticos en la prismatica 
amarillez del farolén de los Fusilamientos del Dos de Mayo, 


y en la serie alucinante de los chacés cilindricos de los ver- 
dugos. 


Madrid, mayo de 1946. 
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EL CASTICISMO 
EN LOS TAPICES DE GOYA 


POR 


VALENTIN DE SAMBRICIO 


Repetidamente, vino afirmdndose por cuantos hasta la fe- 
cha estudiaron la obra pictérica de Francisco de Goya, que 
fué éste el primero de los pintores de la Real Fabrica de 
Tapices de Santa Barbara que, con intuicién genial, prescin- 
diera.en los lienzos o cartones que en ella entregara de los 
tradicionales temas con alegres y animadas escenas de cam- 
pesinos flamencos, inspiradas en lienzos o grabados de David 
Teniers, o de aquellas otras en que representabanse trivia- 
‘ Jes incidencias de cacerias, que tan gratas fueran a Carlos III, 
el Rey cazador, sustituyéndolas por ‘aquellas pletéricas de 
vida que, como por encanto, surgen de las campestres y bulli- 
ciosas diversiones de majos y chisperos, menestrales, arrieros 
y campesinos, mesoneros y gitanos en sus trabajos y queha- 
ceres, en sus fiestas y romerias, fiel reflejo de una época en la 
que palpita y vive una sociedad ya desaparecida. 

La entusiasta acogida que en las diversas esferas de la 
sociedad eéspafiola del ultimo tercio de la decimoctava cen- 
turia tuviera cuanto significara exaltacién de lo popular, en 
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eran parte fué debido a la légica y natural reaccién de nues- 
tro cardcter independiente y altivo ante la avasalladora y 
creciente hegemonia de la cultura francesa que por enton- 
ces lo invadiera todo, y que lentamente infiltrada en la aris- 
tocracia primero y en la clase media después, amenazaba des- 
truir las més genuinas y arraigadas tradiciones del pueblo 
espanol. 

Pero, aunque paradéjico pudiera creerse, no fué el cam- 
bio de dinastia la causa determinante de la profunda trans- 
formacién que en nuestros habitos verificése en los ya le- 
janos tiempos del siglo xvi11, pues independientemente del 
resultado que para nosotros tuviera la sangrienta contienda que 
la Historia conoce por Guerra de Sucesion, y aun suponien- 
do que en ella hubiera vencido la causa del Archiduque, 
mas pronto o mas tarde, con mayor o menor intensidad, hu- 
bieran prevalecido en Espafia los habitos y costumbres fran- 
cesas, toda vez que su implantacién y predominio no respon- 
dia a los dictados de una moda cortesana, pasajera y frivola, 
sino que obedecia, por el contrario, a una ley general de la 
cultura europea que, triunfantes, nos trajo las nuevas ideas; 
fué un movimiento comin a toda Europa, del que no se sal- 
varon las restantes naciones, en las que, ciertamente, no exis- 
tieron las razones politicas que en Espafia le favorecieron, 
pues el indudable estado de postracién y abatimiento a que 
nuestra patria llegara en los ultimos afios de la Casa de Aus- 
tria contribuy6é, sin duda, al rapido desarrollo de las nuevas 
ideas que en un principio fueron con entusiasmo aceptadas 
por aduladores cortesanos de la nueva dinastia en su afan de 
europeizarse —sinonimo en nosotros de afrancesamiento—--, 
extendiéndose luego a las restantes esferas sociales, aclima- 
tando, no sin enérgica aunque estéril protesta de algunos, 
una nueva cultura, una nueva civilizacién. 

Mas fué, sin embargo, en el reinado de Carlos HI, del 
que con razon decia Menéndez y Pelayo que “sefiala el apo- 
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geo de Ja cultura francesa, y en el que se recogieron todos 
los frutos, buenos y malos, de cuanto se habia sembrado en 
los dos anteriores”, cuando la politica de acercamiento a 
Francia que el Monarca preconizara, cristaliza en el para 
nosotros funesto Pacto de Familia, y en el progresivo incre- 
mento que en nuestra patria adquieren las tendencias filo- 
sdficas de los enciclopedistas franceses, fomentadas y aun 
protegidas con inusitado favor por algunos de nuestros go- - 
bernantes, lo que unido a la ferviente admiracién con que 
muchos acogieron las modas y costumbres de la vecina Corte 
de Versailles, determinaron el casi total afrancesamiento de 
la sociedad espafiola, que hubo de ajustarse a patrones y ma- 
neras importadas allende los Pirineos. 

Ferviente anhelo del despotismo ilustrado del Monarca y 
sus ministros, secundados con entusiasmo por crecida pléyade 
de eruditos en un afan de europeizar a Espafia, fué la sus- 
titucién de las viejas tradiciones artisticas y literarias del es- 
piritu nacional —que como sepultadas yacian en el mas des- 
consolador olvido— por las correctas, aunque pedantes, frias 
y amaneradas creaciones de las Academias, inspiradas en un 
pseudoelasicismo propugnado, aunque en realidad no sentido 
sinceramente, por la casi totalidad de sus mas fervientes de- 
fensores y partidarios. 

Ya en los reinados de Felipe V y Fernando VI percibese 
la notoria influencia que en el nuestro ejerciera el teatro 
francés, en los encomiasticos ditirambos del afrancesado Lu- : 
zan y en las acerbas cuanto injustificadas censuras que 
D. Blas Antonio Nassarre y Férriz dirigiera al teatro de Cer- 
vantes, Lope de Vega y Calderén, si bien fué bajo el reina- 
do de Carlos III cuando, con la aquiescencia y decidido apoyo 
del entonces omnipotente Conde de Aranda, se intensificaron 
los agudos ataques a las mas preclaras figuras del teatro na- 
cional, prohibiéndose Ia representacién de los Autos Sacra- 
mentales y fomentando los esfuerzos encaminados a la im- 
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plantacion de obras de tendencia clasicista, “casi siempre re- 
chazadas por los actores y recibidas con significativa y bien 
justa indiferencia por el ptblico”. Empefiado el Gobierno de 
aquel entonces en civilizarnos a viva fuerza, prohibié los 
Autos Sacramentales y enmudecié a sus mas ardientes parti- 
darios, obligando a representar, pese al hastio que unanime- 
mente demostrara el ptblico, ya dridas imitaciones de la tra- 
gedia francesa, o las no menos insulsas cuahto pedantes crea- 
ciones de los mas preclaros ingenios de la escuela neoclasica, 
cual lo fueron D. José Cadalso, D. Tomas de Iriarte y D. Ni- 
colas Fernandez de Moratin, asi como otros no menos signi- 
ficados y habituales contertulios de la famosa Fonda de San 
Sebastian. 

Airada levantése viril protesta ante los furibundos e in- 
justificados ataques que contra nuestro teatro dirigieran los 
seguidores de la nueva escuela. Paladines entusiastas de la 
espontanea reaccién del espiritu nacional contra la avasalla- 
dora influencia que en nuestra escena adquiriera el clasicis- 
mo francés fueron D. Juan Christ6val Romea y Tapia y 
D. Francisco Mariano Nipho, el “‘pestilente y famélico Nipho”, 
como despectivamente le Ilamara Moratin, aunque a todos 
sobrepujara por la trascendental influencia que en las cos- 
tumbres de su tiempo ejerciera el genial sainetero D. Ra- 
mon de la Cruz, que acerté “a dar en cuadros breves, pero 
de singular poder y eficacia realista un trasunto fiel y poético 
de los tinicos elementos nacionales que quedaban en aquella 
sociedad confusa y abigarrada”. Poeta esencialmente popu- 
lar, tanto por los asuntos como por los medios de expresion 
que utilizé6 en sus inmortales sainetes, en ellos acert6 a re- 
flejar la vida y costumbres de los espafioles de los lejanos 
tiempos de Carlos III. 

“No hay ni hubo mas invencién en la dramatica —decia 
en el prélogo de sus obras el propio D. Ramén de la Cruz— 


que copiar lo que se ve, esto es, retratar los hombres, sus 
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palabras, sus acciones y sus costumbres... Los que han pa- 
seado el dia de San Isidro su pradera; los que han visto el 
Retiro por la mafiana, la Plaza Mayor de Madrid la vispera 
de Navidad, el Prado antiguo por la noche, y han velado en 
las de San Juan y San Pedro; los que han asistido a los bailes 
de todas clases de gentes y destinos; los que visitan por ocio- 
sidad, por vicio o por ceremonia... En una palabra, cuantos 
han visto mis sainetes reducidos al corto espacio de veinti- 
cinco minutos de representacién... digan si son copias o no 
de lo que ven mis ojos y de lo que oyen mis oidos; si los 
planos estan o no arreglados al terreno que pisan, y si los 
cuadros no representan la historia de nuestro siglo. En cuanto 
a la verdad, la imitacién y la disposicién de las figuras, a fe 
que tienen mas de historia que lo que yo tengo entre las 
manos, y no me dejara mentir, si hay quien dude de lo que 
yo escribo y ellos me dictan.” 

“Grupos de majas y majos con su desgarro y estrepitosa 
alegria; castafieras y bufioleras, largas de lengua y de manos; 
chisperos, albaftiles, zapateros y otros artesanos de Madrid; 
campesinos de los alrededores, socarrones y malignos; pelu- 
queros y modistos franceses con espadin y sefioria; abates 
entrometidos y falderos; cortejos, terror de padres y mari- 
dos; petrimetres y petrimetras; usias de mas 0 menos pelo, e 
hidalgos pelmas; soldados y oficiales; gente cursi, como hoy 
se dice de la clase media; médicos, y abogados charlatanes, y 
escribanos y alguaciles de aguzadas ufias; indianos incautos 
y adinerados; maridos victimas de la tirania conyugal, de 
las conveniencias sociales y de las modas, que algunas veces 
rompen sus cadenas; beatas y viudas hipécritas y callejeras; 
vagos y ex presidiarios; gallegos pacientes y socarrones; viz- 
cainos testarudos y de estropajosa lengua; mercaderes de rara 
fisonomia moral; naranjeras, limeras y ramilleteras descoca- 
das pero agudas; misicos hambrientos; cémicos siempre te- 
merosos de la cruel mosqueteria; alcaldes de monterilla con 
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pujos de reformadores; criados, pajes y lacayos con sus habi- 
tuales defectos. y otros particulares de entonces; gitanos y 
mesoneros, que todo era uno; regadores y vendimiadores; 
fingidos hombres de negocios; éstos y otros muchos tipos des- 
filan y se atropellan en las obras del autor del Manolo.” 

“Escenas populares... recogidas por el gran pintor de cos- 
tumbres... figuran en sus sainetes: Nochebuena, Navidad, Afto 
Nuevo, los Nacimientos, Carnaval, Romeria de San Isidro, 
Corpus Christi, visperas de San Juan, San Pedro y Santiago, 
temas otofiales; cualquier otro espectaculo al aire libre, como 
las fiestas de pélvora, las retretas militares y los paseos noc- 
turnos del Prado en el verano, tienen su representacién en 
dichas obras, asi como ciertos hechos particulares; los ban- 
dos y rifias de los habitantes de unos barrios con los de otros... 
La Plaza Mayor y el Rastro por la mafiana, por la tarde y 
a cualquier hora del dia; la Plaza de Santa Cruz en las de 
verbena, las del entonces algo mds caudaloso Manzanares en 
tiempo de bafios; la calle Mayor en la fiesta del Corpus; las 
tertulias privadas; los cafés y botillerias...; bailes de candil 
y de velén...; la mania del coche...; las excursiones veranie- 
gas a los alrededores de la Corte... la vida toda, en fin, de 
la sociedad de que el pintor formaba parte se ve reflejada en 
sus. sainetes...”, decia con razén Cotarelo, sainetes que con 
verdadero entusiasmo y de todo corazén el publico aplaudia. 
cansado ya de soportar soporiferas tragedias que el afrancesa- 
miento de gobernantes y eruditos obligaba, con inusitada 
pompa y aparato, a representar. 

Extraordinaria fué la repercusién que en el ambiente de 
la Villa y Corte ejercieron los sainetes de D. Ramén de la 
Cruz, a los que parte no escasa cabe atribuir en la trascen- 
dental y profunda transformacién que a la sazén verificése en 
| los habitos de una gran parte de la aristocracia espafiola que, 
a titulo de espafiolismo y frente a la creciente preponde- 
rancia de las modas francesas, se inspiré en las aficiones y 
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fiestas plebeyas, frecuentando sus lugares de publico espar- 
cimiento, como lo fueron teatros y corridas de toros, bailes 
y meriendas campestres, verbenas y romerias, origindndose 


del continuo y prolongado contacto con el pueblo, de fre- 


cuentar su trato y celebrar sus chistes, de remedar sus gestos 
y su lenguaje y de casi vivir su vida, el valear achabacana- 
miento de sus costumbres, con la inevitable entronizacién del 
majismo, que todo lo invadié, por figurarseles que era “muy 
espanol y muy antifrancés”. 

La arrolladora difusién que por entonces alcanzé el ma- 
jismo, toda vez que hasta los mismos peldajfios del trono Llegé, 
necesariamente hubo de influir en la eleccién de los asun- 
tos que en los tapices debian representarse, eleccién que nun- 
ca dejése a la personal iniciativa del pintor comisionado para 
ejecutar los cartones, pues inéditos documentos conservados 
en el Archivo del Real Palacio permitieron conocer los tra- 
mites tradicionalmente adoptados para su determinacién. 

Acordada por regio mandato la decoracién de alguna de 
las estancias de los varios Sitios reales, previa determinacién 
de las medidas que los tapices debian poseer y que D. Fran- 
cisco Sabatini fijaba como arquitecto mayor de Palacio, re- 
mitianse al director de la Real Fabrica de Santa Barbara, en 
espera de que el Monarca se dignara “determinar los asuntos 
que quiere se representen, ya sean heroicos, sacados de la 
Historia; ya alegéricos, tomados de la faébula; ya de expedi- 
ciones militares terrestres 0 maritimas; ya de cosas campestres, 
0 jocosas, o de adornos. Esto resuelto por S. M., los Pintores 
har4n los bosquejos g.° presentardn al Rey p.* su R.! aproba- 
cién, y en su conseg.* executar las Pinturas del tamafio q.* 
han de ser los tapizes, q.° bolverdn a presentar a 5. M. antes 
de entregarlos a la citada Fabrica para su execucién, q.° es 
lo q.° se ha practicado hasta aora en iguales casos”. Conocida 
ya la regia determinacién, ésta comunicabase por el mayor- 
domo mayor a D. Francisco Sabatini, como encargado que 
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ea de la Real Fabrica de Tapices y sus pintores, a fin de que, 
con las correspondientes medidas, la transmitiera a los de 
Camara comisionados para que, bajo su direccién, aquellos 
artistas previamente designados ejecutaran los bosquejos pri- 
mero y los cartones después, segtin la costumbre establecida 
en estos casos. 

Pero aun cuando al Monareca correspondiera la libre de- 
signacion de los asuntos que en los tapices debian represen- 
tarse, logico parecia suponer que en la decoracién de los apo- 
sentos destinados a los Principes de Asturias fueran éstos 
quienes, previamente consultados, segtin sus gustos, preferen- 
cias y aficiones los eligieran, los que por el apatico y transi- 
gente cardcter del Principe, sin duda, serian los de su mujer 

los que se impusieran, pues sin otra norma que la satisfac- 

cién de sus menores caprichos, a ellos ‘subordinaba todas sus 
acciones, exigiendo en cambio de cuantos le rodeaban el in- 
condicional acatamiento a su imperiosa voluntad. Apasionada 
por el lujo y el adorno deslumbrante de su persona, Maria 
Luisa de Parma seria quien, recogiendo el undnime sentir de 
cortesanos galanes y apuestos Exentos de Guardias de Corps 
que cotidianamente reunieran por las noches en su cuarto 
los Principes de Asturias, designaria los asuntos de los tapi- 
ces que decorarian sus propias habitaciones, eligiendo los te- 
mas, entonces tan en boga, de escenas costumbristas del pue- 
blo de Madrid. 

Si acierto indudable fué la eleccién de los mencionados | 
asuntos, no menor lo fué, en verdad, el de Francisco de Goya, 
quien por su caracter gustaba de mezclarse con el pueblo, de 
quien procedia, de vivir su vida y frecuentar su trato, asis- 
tiendo a sus lugares de esparcimiento, como verbenas y bailes, 
meriendas y romerias, mundo en el que a sus anchas se ha- - 
llaba y en el que de todos era admirado y conocido, por lo 
que cual ningtin otro artista pudo captar su ambiente con in- 
tuicién genial. 
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Los aplaudidos sainetes de D. Ramon de la Cruz, fruto 
de espontanea inspiracién, en los que con sorprendente vigor 
y realismo refléjanse las costumbres de su época, decisiva in- 
fluencia ejercieron en el arte de Goya, quien, sin duda, en 
ellos inspirédse al ejecutar sus conocidos cartones para tapi- 
ces, como lo demuestra La pradera de San Isidro, en que 
D. Ramén de la Cruz describié con donosas frases la animada 
escena en que se desarrollara el sainete. “Se descubre —nos 
dice el poeta— la ermita de San Isidro en el foro, sirviendo 
el tablado a la imitacién propia de la Pradera, con bastido- 
res de selva y algunos Arboles repartidos, a cuyo pie estaran 
diferentes sombras de personas, de esta suerte: al pie del uno, 
sobre una capa tendida, estaran Juan y Lorenzo, la Nicasia 


_y la Casilda, de payas, merendando, con un burro en pelo 


al lado, y un chiquillo de teta sobre el albardon sirviéndole 
de cuna, y le mece Juan cuando llora. Al pie de otro estaran 
bailando seguidillas la Manuela y la Isidra con Esteban y 
Rafael, dos majos ordinarios de trueno, y la Joaquina. Al pri- 
mer bastidor se sentar4n Nicolas, solo, sobre su capa, y sa- 
cara su cazuela, rabanos, cebolla grande, lechugas, etc., y 
hard su ensalada sin hablar, y al de enfrente estara arrimado 
Calderén, de capa, gorro y bastén, con una rica chupa, como 
atisbando las mozas; seis u ocho muchachas cruzaran la es- 
cena con cdntaros de agua, vasos y ramos de Alamo, y al pie 
del telén en que esta figurada la ermita se vera el polvo de 
los coches, y a un lado un despefiadero en que ruedan otros mu- 
chachos. Gertrudis y Vicente se pasean vendiendo tostones 
y ramilletes. Seguidillas que canta el coro y bailan los majos 
ordinarios, y al mismo tiempo Ilora el nifio y rebuzna el burro. 
La J oaquina estaré con pandero”, escena la deserita en la que 
no cabe hallar semejanza mayor con los cartones de La me- 
rienda y El baile a orillas del rio Manzanares. 

Mas no se limitan, sin embargo, a éstas las analogias entre 
las creaciones del popular sainetero y del famoso pintor, pues 
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en El Rastro por la manana, El Prado por la noche, El petri- 
metre y El Manolo,.como en tantos otros sainetes creados por 
el fértil numen de D. Ramén de la Cruz, a nuestra imagina- 
cién llevardn el imperecedero recuerdo de los cartones para 
tapices que pintara Goya, de cuya aficién a los fandangos y 
boleros, canciones y tonadillas que en los sainetes se inter- 
calaban, el propio artista lo manifiesta en la carta que a fines 
de 1790 dirigiera a su entrafiable amigo Martin Zapater, cuan- 
do al remitirle unas tiranas y seguidillas para que las copiase, 
con el ruego de que no las prestara, le decia: 

“Con qué satisfaccién las oirds. Yo no las he escuchado 
todavia y lo mas probable serad que nunca las oiga, pues no 
voy a los sitios donde podria oirlas, porque se me ha puesto 
en la cabeza que debo mantener una determinada idea y guar- 
dar una cierta dignidad, que el hombre debe peseer, con lo 
cual, como puedes creerme, no estoy muy contento.” 

Inconscientemente influido, tal vez veriase Goya desde 
sus primeros pasos en la Villa y Corte, por los sainetes de 
D. Ramén de la Cruz, de quien como recientemente dijose: 
“da en toda su viveza el aura de la vida y logra impregnar la 
obra de Goya de una gracia popular y reverberante que no 
se‘ habia llevado a la pintura hasta entonces. Entre los dos... 
encuentra con retozoneria el grato optimismo de lo castizo y 
traman el tapiz que estaba esperando en su acuciosa malla el 
aire de Madrid”. 

Los antecedentes artisticos en que pudo inspirarse Goya 
al ejecutar sus conocidos cartones deben buscarse, en primer 
lugar, en los pequefios lienzos con escenas populares vene- 
cianas y en los frescos de la villa Valmarana y palacio Papa- 
dapoli que pintara Giambattista Tiépolo, y que Goya cono- 
ceria, sin duda, en su viaje a Italia, asi como en los cuadros 
que entre 1717 y 1730. ejecuté’ para La Granja un casi des- 
conocido pintor de la corte de de Felipe V: Michel-Ange 
Houasse. El juego de bolos, El columpic, El pelele, La gallina 
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ciega, El cazador, Merienda en el campo y Baile campestre, 
temas son de los que con razén decia Sanchez Cantén: “que 
Goya habia de desarrollar, con verbo distinto, claro esta, en 
los cartones para tapices”, si bien en otro aspecto influyera 
también Houasse sobre el genial pintor aragonés: “en la pin- 
tura de paisaje. El francés en Madrid fué conquistado por 
su luz, y en varias Vistas de El Escorial consiguié finuras de 
grises y platas y verdes encinares que Goya hubo de tener 
muy presente en sus fondos”, aunque no se precise, sin em- 
bargo, recurrir a estos difusos aunque evidentes influjos para 
inquirir los antecedentes pictéricos de los tapices goyescos, 
toda vez que en el ambiente artistico de la Villa y Corte pudo 
hallar, sin duda, Goya inagotable fuente de fecunda inspi- 
racion. 

Por su indudable influjo débese, en primer lugar, men- 
cionarse la deliciosa serie de pequefios lienzos con escenas de 
Ja vila popular madrilefia que hacia 1773 —antes, por tanto, 
de que Goya interpretara tales asuntos en sus cartones para 
tapices— ejecut6 al pastel Lorenzo Tiépolo, el menor de los 
hijos de Giambattista, que al fallecimiento de éste en la Corte 
permanecié. Por sus reminiscencias tiepolescas atribuyéronse 
tradicionalmente estos lienzes a su hermano Giandomenico, 
hasta que certeramente propusiera Mayer y luego confirmara 
Sanchez Cantén atribuirlas a Lorenzo, desechandose por in- 
verosimil la hipétesis de que estas pinturas las ejecutara Char- 
les Joseph Flipart, artista que, formado en Venecia por Tié- 
polo y Amiconi, por entonces en Espafia residié. Libre de 
prejuicios estéticos, en estos cuadros al pastel, de insuperable 
belleza y agradable entonacién de colorido, Lorenzo Tiépolo 
acert6 a captar el gracioso donaire y el pintoresco espiritu del 
pueblo madrilefio. Majas y chisperos, ambulantes vendedoras, 
copleros y aguadores, soldados y mendigos, son los protago- 
nistas de El majo de la guitarra, La mielera, La acerolera y 
La naranjera, de El ciego vendedor de remances y El vende- 
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dor de limenada, de El majo guitarrista y Pareja de majos, 
asuntos y tipos éstos que en algunos de sus cartones para tapi- 
‘ces repetiria Goya afios después. 

Igualmente pudo conocer nuestro pintor los dibujos que 
por estos afios y para la “Coleccién de trajes de Espafia... Dis- 
puesta y grabada por Don Juan de la Cruz Cano y Holme- 
dilla”, aparecida en 1777, realizara su sobrino Manuel de 
la Cruz, asi como las series de grabados de majos y chisperos 
que, bailando boleros, fandangos y seguidillas, tan popula- 
res se hicieran en la Villa y Corte en los postreros afios del 
reinado de Carlos III. 

El fervoroso entusiasmo por cuanto significara exaltacién 
y predominio de lo popular lo Ilenaba todo. La Providencia, 
sin embargo, teniale reservado a Goya que pictéricamente lo 
interpretara con intuicion genial. 
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LA ESTETICA INTIMA DE GOYA 


POR 


JUAN ANTONIO GAYA NUNO 


Para la exacta comprensién de Goya, para la confronta- 
cién de su obra gigantesca y de la idea que la generaba, apro- 
ximando ambas a lo que no es una ni otra, a la semilla sub- 
consciente y personalisima, no vamos a tratar de sus gran- 
des producciones, y no porque la critica en torno a Goya so- 
bre, no porque el tema vaya a pecar de resobado. Es que se 
nos antoja negocio urgente asir esta ocasidn para proclamar 
que en todo gran artista lo sustantivo y decisivo de su perso- 
nalidad se materializa en lo que compone la obra intrascen- 
dente, descuidada, no destinada a la exhibicién, jamas pre- 
ferente objeto de lucro o lucimiento, sino entretenimiento 
y desfogue, confesién, confidencia, confianza. Ni son muchos 
los artistas que hacen confianza a la posteridad ni debe- 
mos entender arbitrario o casual que casi todos hayan sido 
geniales. En cuanto a la calidad de trascendencia o intras- 
cendencia es decisiva para la caracterizacién de cualquier 
producir estético; trascendente es aquello que, creado por 
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gracia de pincel o pluma con apetencia de trabajo serio, de 
mensaje a la posteridad o, lisa y llanamente, de cumplimien- 
to de compromiso, queda integrado por esencias formales que 
tdcitas convenciones aceptan como regladas y normativas. Lo 
trascendente no excluye maximos sabores de espontaneidad. 
pero éstos lucen mas en lo intrascendente, en lo caprichosa- 
mente creado sin otro oficio que el de redimir una preocu- 
pacion, quizA momentanea, bien sacudirse una pertinaz qui- 
mera, bien confesar una debilidad. Pero lo trascendente es 
externo. Lo intrascendente, intimo, mas atin, interior. Y aqui 
es donde nosotros buscamos a Goya, en su intimidad encas- 
tillada. No es dificil hallarlo, pero ya resulta mas problema- 
tico acertar con la interpretacién de sus estados intimos. 

Buscamos al Goya sin mascara. Todos portamos una mas- 
cara que protege nuestra flaca contextura, mascara poliva- 
lente que permite al timido parecer audaz, al taimado seme- 
jar derechura, al necio aparentar sensatez; mascara que a mu- 
chos les dura de por vida y que otros rompen porque su na- 
tural sincero les mueve a Confesién. Juan Jacobo Rousseau 
es el caso tipico de humano que hace mil afiicos su mascara. 
Goya también debe serlo, y sus “Confesiones” jamas las ha- 
llaremos en “La familia de Carlos IV” ni en los asombrosos 
retratos de los Fernan-Nifiez. Constan, por el contrario, en 
esa asombrosa cantidad de cuadritos chicos, sin cometido de 
ejercicio profesional, obra de lucimiento ni cualquier otro 
objeto de utilidad inmediata. 

La tinica utilidad, como en los dibujos “Caprichos”, “Dispa- 
rates” y “Desastres”, es ésta, confesarse. Aqui, el primer salu- 
do de gratitud a Goya; el que nunca ha roto su mascara es 
porque tras ella todo es ausencia y precisa no se advierta, y. 
a mas, si algo poquito guarda, su tacafieria espiritual fuérza- 
le a guardar avariciosamente, no sea que se derrame. Quien 
rompe la compostura enmascarada lo hace porque es ge- 
neroso, virtud prima entre las mejores. Goya era generoso 


[188] 


463 


. 


de si propio, por sincero, tanto como lo hayan podido ser 
San Agustin y Juan Jacobo. 

Pero si que tenia mucho que ocultar, muchas contradic- 
ciones internas, que suponian un bregar constante de com- 
poner gestos. Hablando en plata, era un rudo patén metido 
en la Corte, mareado por la Duquesa de Alba, festejado por 
todos los nobles, que a trueque de ser tan buen pintor no 
pondrian mala cara a sus baturrerias, 0, con frase de 
Gémez Moreno, “poseido de su papel cortesano, a traicién 
de la natural plebeyez” (1). Con menor motivo habia que te- 
mer sofiones de los selectos, de los Moratin, Jovellanos y Cean,’ 
pero el hecho es que no era hombre para autoeducarse y ad- 
quirir aires petimetres. Algunas veleidades tuvo a tal respec- 
to, pero triunf6 la sencillez. ;A qué hacerlo cuando se sabia 
superior a todos sus contempordneos? Hemos hablado de ba- 
turrerias; no hay sino estudiar los epigrafes de sus dibujos 
y algunas de sus cartas, sencillamente groseras, para enten- 
der que este coloso de la pintura habia de considerarse des- 
centrado entre duquesas y literatos, pese a que la moda rei- 
nante tendiese a seguir costumbres populares. Todo ello.en 
cuanto a mundana desenvolutra, se entiende, y quiza este 
contraste de bastedad y genio le hacia tan deseable entre los 
circulos aristocraticos. Aparte de sus ocurrencias gordas y de 
su formacién pueblerina, quedaba una efectiva curiosidad por 
todo lo que concernia a su arte, cual esta atenta vigilancia 
con que seguia los procedimientos del grabado europeo, aten- 
cién agudamente sefialada por Lafuente (2). Nos parece que 
la tal curiosidad no iba mas lejos, como no iba su cultura, 
compensada hasta el rebose por una extraordinaria videncia 


(1) Gémez Moreno, “Las crisis de Goya”, en Revista de la Bi- 
blioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid, 1935, I, 
pag. 13. Es estudio apretado y precioso, menos conocido y estima- 


do de lo que merece. 
(2) Lafuente, “Los grabados de Goya”. Conferencia el 25 de 


marzo de 1946. 
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intuitiva del relieve de hechos politicos y sociales, videncia 
tan genial como su obra, y muy patente en ésta. Entre pa- 
réntesis, diremos que nadie ha juzgado interesante estudiar 
al Goya literato, esto es, al pardo literato que gozaba ponien- 
do epigrafes a todo. Y la brava intencién de estos cortos ren- 
glones hace pensar en un hombre, literato en potencia, muy 
amigo de expresar sentires con la pluma no menos que con 
el pincel, mas sin medios, que le condenaban a forzado la- 
conismo. Esta era otra de las actividades en que se sentia 
frustrado. 

Contra todo ello habia de esgrimir entereza y educacion, 
habia de extremar cortesias pulidas con cuantos no fueran 
sus intimos. Como en toda naturaleza robusta y generosa, 
quedaba para después la reaccién biolégica de la inocente 
impostura; el cuadrito emborronado y el disparate. Para se- 
guir este proceso hasta su extremo consideraremos sucesiva- 
mente: a) El intimo desahogo realista; b) La confesién sur- 
realista, y c) El culto a lo feo y violento. Son los tres caiios 
libres de su estética intima. 


a) El intimo desahogo realista. 


Quien goza de interior reposo, quien tiene bien acordes 
su espiritu y su actividad no precisa, por fecundo que sea, 
de multiplicar constancia de sus ideas, ya que cada una de 
éstas tiene tiene fin acoplado y previsto. Asi es como de Ve- 
lazquez, tan equilibrado y pleno de mesura, conocemos muy 
pocos dibujos, para un pintor mds bien desfogues que boce- 
tos. De Zurbaran, alma tan perfectamente mistica como sus 
cartujos, parece que ningin dibujo ha quedado, y en cam- 
bio, gozamos muchos de aquel descentrado y levantisco Alon- 
so Cano. Muchos mas de este otro descentrado y levantisco 
que nos ocupa. Goya, enormemente temperamental, apasio- 
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nadisimo por todo, hubiera deseado que su obra selecciona- 
se temas con igual amplitud (0 acaso estrechez) que la reti- 
na y la conciencia. Declarémoslo, pues: los dibujos y cua- 
dritos de Goya no han sido mas que en muy minima parte 
ejercicios y bocetos; fueron la obra en que su alma impetuo- 
sa se volcaba, todo lo que preferia y seleccionaba. Si Goya 
no hubiera tenido que pasar la vida “pro pane lucrando”, 
ésta seria la tematica exclusiva de su produccién: mendigos, . 
frailes, jorobados, viciosos, abortos, desenfrenos, visiones de 
violencia. ¢Por qué, pues, extrafiarnos de que cuando un pin- 
tor no se ve precisado a esperar encargos elija y seleccione 
sus temas entre esta demonologia o cualquier otra? El rea- 
lismo de Goya no le permite sino favorecer levemente a sus 
retratados, pero ya basta la pequefia concesién para turbar 
su sosiego, y la venganza de si propio se ejecuta despiada- 
mente en este dibujo: como ve que la duquesa o el lechu- 
guino han concurrido a la pose Ilenos de afeites y perifollos 
embellecedores, al llegar a su casa el artista los imagina mi- 


‘randose a un gran espejo, donde se reflejan una hinchada 


rana 0 una serpiente mortifera. Pero, cuidado, esto ya no es 
realismo, sino surrealismo. Es muy cierto que en el grotesco 
mundo de Goya se hace dificil afinar el limite de lo real, 
porque todos sus mamarrachos parecen sofiados. Sin embar- 
go, en algunos la evidencia es taxativa; “Yo lo vi’, y esta 
evidencia, que es gala de objetividad en sus cuadros grandes 
y universalmente celebrados, presta primas calidades a los 


‘lienzos y dibujos que pudiéramos llamar del montén. Dibu- 


jos sin color, desvaidos de forma, poco acabados, y donde la 
virtud estética se cifra, preferentemente, en el verismo. Este 
es el Goya intrascendente, en que la libérrima inspiracién 
de su estirpe popular, con pocas mellas académicas, hace 
alarde intimo. O bien se siente atraido por la multitud, api- 
fiada en oscuras reuniones, o bien destaca de estas plebes 
los elementos mds lamentablemente representativos. Aqui lo 
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zenial y enternecedor de Goya, en esta complacencia por, lo 
desharrapado y triste, por lo grotesco, pintoresco, pictérico. 
Mas rara es la fidelidad por el humano doliente, por el an- 
ciano con muletas (“Asi suelen acabar los hombres ttiles”) 
o por la pobre mujer del pueblo cuidando a su hijo (“Buena 
muger parece”). Porque, ademas, este ya mencionado pru- 
rito de apostillar los dibujos que nos proporciona un Goya 
literato, lacénico, lapidario, grandioso en su ancha inspira- 
cién popular, importa mucho para calibrar el afan de des- 
ahogo que andamos comentando. Cierto que en contadas oca- 
siones, el epigrafe sea excesivamente largo, no menos repre- 
sentativo de nuestro Goya (“Manda que quiten el coche, se 
despeina y arranca el pelo y patea porque el abate Pichurris 
le a dicho en sus ocicos que estaba descolorida’’). 

El afan realista s6lo podia saciarlo mientras mas se aden- 
trara en la masa popular. Goya no fué un espiritu selecto y 
‘minoritario, al menos en lo que hoy se entiende por tal ex- 
presién; le alucina y seduce la muchedumbre, cuanto mas 
espesa, mejor, porque entonces es cuando se logran mayores 
contrastes pictéricos y porque en ella suelen destacarse, como 
luces diabélicas, las individualidades de mds desconcertante 
singularidad. El Goya mas artificioso y fugaz habia sido el 
de los cartones para tapices, en cada uno de cuyos temas 
componia tres, cuatro, seis personajes. Pero pronto adquie- 
re la certeza, y la transmitira al arte moderno, de que la ma- 
xima tensién dramatica de un tema puede lograrse no mas. 
que con la traslacién de una muchedumbre, siendo curioso 
comprobar que la gigantesca sentimentalidad de lo no inti- 
mo, queremos decir de los grandes encargos, la lograra Goya 
con semejantes apifiamientos. Para él, los temas religiosos no 
aleanzan emocién si no congrega una turbamulta de fieles 
que, al aduefiarse horizontalmente del equilibrio del tema, 
supone abisales diferencias con toda la lineacién de temas se- 
mejantes en el barroco. Y barroco habia comenzado por ser 
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nuestro pintor, pero el realismo podia mds; veamos, tanto en la 
eipula de San Antonio de la Florida como en “La ultima con- 
fesién de San José de Calasanz”, que la emocién no anida en 
los respectivos Santos, sino en las muchedumbres: unas, clara- 
mente perfiladas; otras, sugeridas, entrevistas. En tres cua- 
dritos religiosos de‘la Coleccién Lazaro (“Comunién”, ‘‘Mi- 
sa” y “Boda”) vuelve a complacerse en el sujeto multitudi- 
nario y anénimo, en la masa, como en las escenas de género, 
como en los asuntos de tauromaquia, como en cualquier pro- 
duccién de ese Goya maduro y actuando con obediencia sus 
mandatos subconscientes. Liegariamos muy lejos al conside- 
rar este sentir y este ejecutar como la primera faceta del Ro- 
manticismo. Es algo personalisimo de Francisco Goya, tni- 
camente heredado por Lucas, acaso por Manet, pues incluso 
las populacherias de Alenza, estrictamente. romanticas, son 
de sabor muy diferente. 

En Goya la pasién por la muchedumbre era el desquite 
de las individualidades que se veia forzado a retratar. A la 
masa era llevado por su sensualidad recia, precisamente por- 
que la superioridad sobre la gente apretada, siempre para él 
obsesionante, le llevaba a amarla; este reconocimiento del 
poder de la “gens” neutra, pero increiblemente activa, lle- 
véle a ver en ella, con no menos obsesién, la entidad politi- 
ca y social, que venia a ser la expresién del nuevo siglo. 
Esto es, comprendié que las muchedumbres comenzaban su 
actuacién en Espafia el 19 de marzo de 1808. 

No siempre ama a las masas, pues en las pinturas de la 
Quinta del Sordo las detesta. Sin contar lo que haya de es- 
peculacién surrealista en estas personalisimas pinturas, sin 
llegarnos al atrevido oficio de desvelar su sentido, es innega- 
ble que suponen un airado apéstrofo contra toda la socie- 
dad meliflua y oficialmente selecta que habia triunfado en 
el siglo xvi11; contra ella, Goya se complace en agriar tin- 
tas y siluetas, en destacar el feo verismo de la masa en que 
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realmente se apoyaban las fementidas procelanas. Por en- 
tonces habia pasado mucho tiempo de los devaneos con Ca- 
yetana, y el despecho, la experiencia, lo acaecido en la cruen- 
ta Espafia de entonces extreman en el artista sus afanes rea- 
listas, mds, le advierten dénde esta la raiz de la gusanera, 
que asi y todo se complace en traer a su propia casa. Un rea- 
lismo masoquista, si se quiere, pero que llega al mayor gra- 
do de sinceridad que a un artista es posible exigir. En resu- 
men, como mas ciertos desahogos alucinadores de Goya: la 
masa, y extraidas de ella, las personalidades mas turbias. 
Rara vez lo que se conviene en llamar bello, sublime o per- 
fecto. 


b) La confesion surrealista. 

Trataremos de evitar escdndalo en las afirmaciones que 
van a seguir, y sobre todo en esta primera: Goya es el pri- 
mer surrealista del arte actual. Parece que se entiende por 
surrealismo en arte la plasmacién de los estados mentales 
sin realidad en el mundo exterior y tangible, la aseveracién 
formal de suefios, de ideas confusas que, a menudo, se ad- 
hieren’a nuestra psiquis. Este no es momento de apologizar 
tal corriente, pero si de asegurar su respetabilidad, porque 
sdlo es patrimonio de los que piensan y gozan de fantasia; 
los mediocres carecen de posibilidades a este respecto. Pero 
la directriz es viejisima en arte. Recordad aquel magnifico 
Bosco, con sus tablas atiborradas, erizadas de visiones sur- 
realistas; recordad, particularmente, “El jardin de las de- 
licias”, del Prado, en que un andlisis minucioso, no por un 
critico de arte, sino por un psicoanalista freudiano, propor- 
cionaria uno de los mas estupendos libros de nuestro siglo. 
Y sigamos con entretenimientos de Arcimboldo, de Barzelli, 
del propio Leonardo, para llegar a nuestros dias con las sa- 
brosas paranoias de Salvador Dali y de Giorgio de Chirico. 
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No; no especulamos con antecedentes, y consecuentes al ob- 
jeto de sentar que Goya sea maestro de Dali, pues una de las 
cualidades que en arte no se pueden heredar ni aprender es 
la sinceridad. Nos basta la conclusién de que Goya fué sur- 
realista. Saher: 

A veces nos declara sus suefios (“Sueiio raro”, “Nueve 
visiones en la misma noche’) ; otras, no son suefios, sino es- 
tados de su mente batalladora los que quieren dejar constan- 
cia. Los ya mencionados petimetres que dejan en el azogue 
imagenes de rana y culebra, el finchado estéipido haciendo 
la rueda como un pavo, esa pareja de hombres ranas, con 
cinturones de castidad, iniciando un abrazo; las brujerias, la 
mujer utilizando un chico como fuelle, el espectro con ore- 
jas de burro, los icaros, los monos, etc. La profesién de fe 
surrealista él la consagré: “El suefio de la razén produce 
monstruos”, maxima que viene a ser declarativa de su doc- 
trina rebelde al mundo organizado. Como Caprichos y Dis- 
parates definia las im4genes de su subconsciencia, pero hoy 
nos contenta poco esta definicidn. Son nada menos que su 
mas abierta confesién estética: las brujas y engendros que 
veia le dieron siempre una especial capacidad para afear y 
entenebrecer el modelo, para contrahacer a su antojo. Veia 


_brujas porque asi se lo dictaba su cerebro al galope, porque 


acaso le quedaban de su oscura educacién pueblerina y por- 
que’ para adecuar una complejidad estética tan avida y cu- 
riosa como la’suya no le bastaba el mundo real y cierto. 
Cuando hoy repasamos sus dibujos no aparece divisoria sus- 
tancial entre los tipos ciertos y sofiados, y lo propio ocurria 
al autor, que barajaba visiones sin pararse a pensar en las 
categorias corpéreas. La Humanidad es demasiado amplia 
para un artista comedido; para Goya era demasiado chica, y 
habia de recurrir a los suefios. 

Mucho hay hablado y escrito sobre la patologia de Goya 
para explicar este proceso de monstruosidades (sordera, he- 
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miplejias, manifestaciones sifiliticas, etc.), como si no fuera 
mas sencillo aseverar su desbordante personalidad, que se 
aferra a cualquier tema como posibilidad pictérica. Ni to- 
dos han sido tan serenos como Fidias o Velazquez, ni al sur- 
realismo ha de buscarse una base seleecta y culta, maxime 
cuando los recursos surrealistas de Goya son tan elementa- 
les como atornillar cerrojos a las orejas o proveer de cintu- 
rones de castidad a los pubis. Otras veces es mas complica- 
do, pero siempre en esta légica lineacién narrativa, de igual 
diafanidad que los relojes doblados o los torsos podridos y 
llenos de hormigas de Salvador Dali. 

Ademas, no queda aqui solamente el surrealismo de 
Goya; en obras de aparente contextura realista, el denomi- 
nador fantasmal se anuncia con tremenda vigencia, cual en 
“El coloso”, ese maravilloso y robusto cuadro de bravo co- 
lor, en que lo sofiado apenas sorprende por la carnalidad del 
corpachén y por el verismo de la muchedumbre aterroriza- 
da. Por contraste, este Goya surrealista resultaba pésimo 
plasmador de simbolismos, y su obra mas conocida de este 
género, la alegoria del Dos de Mayo, no puede ser mas anodi- 
na. Para cuando la pinté quedaban ya muy atras los efectis- 
mos barrocos de los afios mozos. 


c) El culto a lo feo y violento. 


Denominador de mayor intimidad en la evasién intima 
que nos ocupa es la atencién hacia lo feo, en ocasiones: hasta 
lo sucio. No sea ello censura, sino alabanza. Si en torno a Bo- 
ticelli puede especularse con belleza, la estética de lo feo go- 
yesco no es menos considerable, pues cualquier asunto del 
aragonés rebosa tal intensidad humana, que la esencia del 
tema se borra y se sublima. Pero para nuestra digresién, no 
perdamos de vista que Goya, aparte de cémo transformase 
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los temas, se complacia en lo feo, siempre en la érbita inti- 
ma, la que se alzaba siempre en su conformacién plebeya. 
Placiale dibujar engendros de risible fealdad, como ese cie- 
go elefantiaco, un anciano ensucidndose en la calle, gente- 
zuelas vomitando, etc. Todo esto formaba parte de su curio- 
sa idiosincrasia, atenta a lo popular, a chismes y regocijantes 
noticias de tertulia, que se apresuraba a transcribir grafica- 
mente, cual el castigo que mozas de partido y estudiantes 
dieron al alguacil Lampifios, propindndole una lavativa de 
cal viva. El hombre que aparecié en Zaragoza colgado de un 
balcén y descuartizado, los cojos en carretones y, gpara qué 
buscar otros ejemplos?, las pinturas de su quinta. El hecho 
de que de todas las rubicundas, optimistas mitologias clAsicas, 
que de Rubens pudo admirar en las colecciones de Palacio 
no extrajese tema de parecida jovialidad y, en cambio, aco- 
metiese el “Saturno devorando a su hijo”, revela en Goya 
una casi morbosa complacencia por lo terrible, y este Satur- 
no no ahorra sanguinolentas truculencias, todas las que ca- 
ben en el tema. Un siglo mas tarde, Solana buscard semejan- 
tes horrores, pero sin la excusa de que censtituyan el lado in- 
timo de bellezas sin macula. 

Cuanto mds nos acercamos a estos horrores, mas unire- 
mos en Goya lo feo y lo violento. Que Goya fué hombre de 
violenta enjundia es cosa sabida. En caso contrario no hu- 
biera podido dramatizar de tan asombrosa manera “Los de- 
sastres de la guerra”, pues cada uno pinta lo que le atrae, 
atraccioén que se puede vituperar, pero no suprimir de una 
contextura espiritual. Es decir, que habia en Goya dos con- 
ciencias: una, que denostaba las salvajadas de los franceses 
de 1808, y otra que, morbosamente, con el mismo afan de 
evasion que venimos anotando, disfrutaba en levantar acta 
de los barbaros hechos, de las mutilaciones, violaciones, fu- 
silamientos, como en aquel cuadro de callado terror que re- 
presenta a una mujer desnuda, en una cueva, acompafiada 
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de bandidos. Sangre, sangre, charcos de sangre ha pintado 
Goya por doquier; hasta en los dias claros de los cuadros de 
Osuna una fatal inclinacién le llevaba a explayar sangre y 
cadaveres, trabucos y pufiales. Sangre y brujeria, ésta fué la 
gran revelacién, mucho mayor que pinceladas impresionis- 
tas o efectos de luz, aportada por Goya al arte contempo- 
raneo. ay 

Asi aparece mejor, en sus gigantes dimensiones, la esté- 
tica goyesca. Para dejar tania y tanta obra de belleza irrepro- 
chable, para poder pintar el retrato de la Duquesa de Fernan- 
Niifiez, de la Condesa de Chinchén o de la Marquesa de Es- 
peja, para sintetizar todo el garbo y la guapeza del siglo xv111, 
Goya necesitaba eliminar sus innocuos malos humores. Ello, 
ademas de bioldégico, es de tal honradez de todo orden, de 
tan sincera y valiente postura de Goya ante el juicio que du- 
rante siglos le aguardaba, que le confiere una categoria no 
ya artistica, sino humana, sin dimensiones anteriores ni pos- 
teriores. Este reconocimiento de un Goya intimamente sur- 
realista, violento, cruel, para nada merma su gloria. Antes 
bien la agiganta, porque nos ayuda a desvelar sus no escri- 
tas “Confesiones”’. 
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ESTETICA DE COYA 


POR 


JOSE CAMON AZNAR 


SINGULARIDAD DE LA OBRA DE GOYA. 


Uno de los temas reiterantes en todos los criticos de Goya 
es el de su influencia casi tutelar en las rutas del arte mo- 
derno, que llega a ser capital en la formacién de algunas es- 
cuelas, como la impresionista. No podemos aceptar en su in- 
tegridad estética este supuesto, pues ya veremos cémo la per- 
sonalidad de Goya representa mas bien una fidelidad a nor- 
mas pictéricas tradicionales que una precocidad en noveda- 
des técnicas. Es indudable, sin embargo, que su sensibilidad 
es extrafiamente afin a las mds avanzadas conquistas del ro- 
manticismo, y que muchos de sus enigmas y de sus geniales 
intuiciones han sido temas inspiradores de la estética de fines 
de siglo. a 

Hay un tipo de genialidad —del cual es un ejemplo tipi- 
co Goya— que pasa lateral a las rutas de la sensibilidad con- 
‘tempordnea y que apenas deja mas huellas que las de su ex- 
cepcién y originalidad. Las formas son marginales a los mo- 
dos representativos de su tiempo y se extinguen sin apenas 
resonancia en la ultima pincelada magistral. Los procesos del 
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gusto contintian su normal evolucién, sin verse alterados por 
esas presentaciones de excepcién que representan precisamen- 
te su antitesis mds colosal y su mds desenfadada oposicion. 
Ya estudiaremos el contraste entre la magnitud de los desafo- 
ramientos expresivos de Goya con la volcanica inquietud de 
sus pinceladas, interrumpidas con pasién casi balbuciente de 
tan intensa, y las morosas superficies de los pintores contem- 
poraneos. 

Otra constatacién que conviene a gran numero de genia- 
lidades artisticas, y que atafie también a Goya, es la posici6én 
de estas personalidades en las crisis del mundo. Casi todas 
ellas estén situadas a caballo sobre dos continentes espiritua- 
les distintos. Las creaciones se sitian en la misma linde de 
dos concepciones a veces antagénicas que se encuentran y 
constatan en la obra genial. Ella recoge las Ultimas consecuen- 
cias de su estilo que se extingue y a veces da sus tltimos ful- 
gores en las juveniles aportaciones del artista, y al mismo 
tiempo plantea supuestos estéticos que en ocasiones sélo en 
futuros alejados pueden madurar. Tal es el caso de Grotto. 
en cuya pintura abocan los hiberatismos romanicos y se con- 
solida ya el patético del gético. Y el de Miguel Angel, que 
arranca de las ternuras y refinamientos lineares del cuatro- 
centismo florentino y crea las abstractas y sélidas formas del 
manierismo del siglo xv1. Y el del Greco, recogiendo los pos- 
tulados mentales de este manierismo y conmoviéndolo con 
esa furia ascensional que le ha de permitir insertarlo en el 
dinamismo del barroco. Y el de nuestro Goya, criado en el 
regazo de las ultimas maquinas barrocas, y en cuya vertiente 
romantica pueden plantar sus tiendas todas las exigencias 
emotivas y aun todas las técnicas de nuestro tiempo. Pero esta 
precocidad de la obra goyesca, esta coincidencia de su arte y 
y de sus inspiraciones con la problematica “artistica moderna. 
no supone un proceso de causalidad, ni una precedencia de 


magisterio, sino una previsiOn genial, una intuicién casi pro- 
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fética de un tipo de reacciones humanas que han de tardar 
mas de medio siglo en encontrar férmulas expresivas de cur- 
so universal. La realidad es que cuando despojamos a la cri- 
tica goyesca de toda esa facil ganga de contubernios con di- 
recciones artisticas posteriores, cuando nos resistimos a esa 
cémoda proclividad a clasificaciones-y nomenclaturas de pri- 
mer plano, la obra de Goya se nos aparece mas gigantesca y 
solitaria, rodeada en sus etapas que se quieren presentar como 
mas fecundas, ya que no de la incomprensi6n, si de la extra- 
fieza y de la mas absoluta aridez comunicativa con el arte 
adjunto. No hay puentes que puedan salvar la distancia en- 
tre las predisposiciones de Goya y los modos artisticos vigen- 
tes en su época. 

Esta soledad de la creacién goyesca es debida a un nor- 
mal proceso de exacerbacién de su personalidad que le con- 
dujo a la rotura de todas las conexiones con el mundo artis- 
tico que le rodeaban en el tiempo y en el espacio. La evolu- 
cién de su arte, en sus lineas esenciales, no se produce por 
la ascensién de los nuevos gustos, sino por el inflexible y 
arriesgado proceso de exaltacién de sus premisas formales y 
espirituales que le arrastran a esas consecuencias que no pue- 
den contemplarse sin sobrecogimiento. No solamente no emi- 
gra de su mundo artistico, sino que sus transitos estilisticos 
se concretan en un intimismo cada vez mds concentrado, en 
una reduccion de sus inspiraciones a las solas que tengan una 
raiz personal. Resulta asi una obra destacada como un faro, 
sin concesiones que permitan el aleccionamiento de un disci- 
pulado y con una calidad de efusiones tan descomunales y 
encrispadas que dificilmente podian ser asimiladas por la 


atenci6n circundante. 
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Goya Y EL ESPIRITU DE SU TIEMPO. 


Ninguna obra resume como la de Goya ese instante, el 
mas drastico de la cultura occidental en que fenece todo un 
sistema mental vigente desde la Edad Media, y comienza otro 
cuyo ciclo, presentimos esté terminando, en el cual el 
hombre consigue primero su’ separacién y luego su sefiorio 
sobre la naturaleza. Es en esta segunda mitad del siglo xv11I 
cuando se rompe el equilibrio entre realidad e intimidad, base 
del pensamiento, de la estética y aun de la politica europea y 
se instaura un subjetivismo en cuya ausencia de limites se 
coloca precisamente su eficacia creadora. 

El] espacio y el tiempo como formas sintéticas @ priori 
forman el subsuelo metafisico de los nuevos programas del 
_espiritu. Con Kant, contempordneo de Goya, desaparece el 
dualismo cartesiano, y todo el universo se concibe en funcién 
de la potencia unificadora del yo. Y Gnicamente para evitar 
la anarquia de las propuestas individuales consigna Kant como 
6rbitas inmutables y trascendentes unos principios morales 
que necesitan la existencia practica de Dios, de la ley y de la 
libertad. 

Esta autonomia del espiritu y su proyeccién sobre las re- 
laciones humanas originan la Revolucién francesa con su ri- 
guroso racionalismo en la ordenacién de los lemas politicos. 
Tras el clasicismo mozartiano, en los ritmos que se imponen 
y condicionan la inspiracién, Beethoven —cuya fisonomia es 
tan extraiamente semejante a la de Goya— erige su patética 
sentimentalidad en el motivo apasionado de la musica desme- 
dida. Y es en la pintura donde Goya encarna.los nuevos mo- 
dos con dos interpretaciones distintas. Una separdndose de 
la naturaleza y contemplandola con la lejania suficiente para 


su critica y calificacién moral. Y otra reproduciendo ea la no- 
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che no oscura, sino enlunada, las algaradas y monstruos que 
fermentan en su soledad sin filosofia. 

Para la sensibilidad de Goya, el mundo es un caos en el 
que cada bestialidad puede intentar su aventura en la segu- 
ridad de encontrar victimas sin tasa. Pero esta despiadada vi- 
sién de la realidad no supone, como en Hoggart, una intencién 
moralizadora, ni como en Gross una subyersién social. Goya 
no califica. Consigna en brava sintesis las anormalidades y 
los demonios que palpitan en la rabia de los hombres y en 
las insinuaciones de la mujer, eludiendo a veces hasta su sim- 
patia por los sacrificados. 

Sobre la impasibilidad de las formas naturales cae la mi- 
rada de Goya cargada de humores criticos. Y cada trazo raya 
una intencién o desvela un propdsito. En las pinturas oniri- 
cas, las cabezas sin térax hacen su mueca desde los abismos 
del alma, y asi queda eternizado el misterio de la maldad im- 
bécil que vive bajo la campana de todos los hogares. En este 
larario moderno cada bruja advoca una fealdad y un crimen 
distintos. Y por primera vez en la historia del arte los pince- 
les no se mojan en luz de astros o de candela, sino en los ful- 
gores de una pulpa expresiva que asoma tumultuosa desde 
los anchos pesimismos del artista. Quede asi no mas que plan- 
teada la congruencia intencional del arte de Goya con la mas 
precoz genialidad de su tiempo y adscritas sus formas a ese 
subjetivismo universal que interfiere realidades y teorias. 

Que en arte autoriza a cada artista para que se cree su 
universo formal, hasta el punto de ser la originalidad en el 
arte moderno, no un atributo, sino un deber. Y que crea, en 
definitiva, la técnica al superponer sobre los fenédmenos na- 
turales el espiritu que los transforma y asimila. 

La impetuosa personalidad de Goya hace que su obra esté 
regada con su sangre. Cada giro de su humor provoca no sélo 
una nueva tematica, sino un nuevo ductus de su pincel. Asi, 
en los cuadros aparentemente mas objetivos, cada linea y cada 
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reflejo desvelan un latido de su intimidad. Con un criterio 
metodolégico tan en uso y abuso en la critica de arte, nos en- 
contramos en la desesperante imposibilidad de dividir en pe- 
riodos c6modos la obra de Goya. Por cortos que sean los ci- 
chos en que la fragmentemos, no es posible adaptarse con fide- 
lidad a la revirante inquietud de este genio desasosegado. Sus 
anhelos atraen a la patencia de sus lienzos nuevas criaturas 
y tintas sin historia. Y cuando los concretos relieves natura- 
les son ineptos para adaptarse a sus delirios, acuden a sus ma- 
nos formas cuya demoniaca elementalidad la mantiene en 
turbia levitacién y humos de lana rastrera. 

Y esta afanosa evolucién tuvo la gracia no casual, sino 
genial, de coincidir con la voluntad del mundo. Este ambito 
de universalidad ilimita la obra de Goya no sélo en el espa- 
cio, sino en el tiempo. Todos los europeos de la época de Na- 
poleén tenian en su raz6n alguna llaga de bayoneta. He aqui 
algunas lineas de La Confession @un enfant de siécle, de 
Musset, que parecen situadas en la encrucijada de Goya: 

“Tres elementos participaban de la vida que se ofrecia 
entonces a los jévenes; detras de ellos un pasado destruido para 
siempre agitandose todavia sobre sus ruinas con todos los 
fésiles de los siglos de absolutismo; ante allos la autora de un 
inmenso horjzonte, las primeras claridades del porvenir; y 
entre estos dos mundos alguna cosa parecida al Océano que 
separa el Viejo Continente de la joven América, yo no sé qué 
de vago y de flotante, un mar ululante y lIlena de naufragios 
atravesada de tiempo en tiempo por alguna vela blanca le- 
jana o por algun navio humeante de pesado vapor.” 

He aqui unas de las claves de la genialidad goyesca. Se 
encuentra nuestro pintor en el final de un siglo en el que to- 
davia se yerguen con todo su empaque herdldico las viejas 
tradiciones. Pero desnutridas de autenticidad, su gesto solem- 
ne tiene fantasmal pergefio de esperpento, como el de los oli- 
vos demasiado centenarios. Y es ese mar sin calma que, segin 
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Musset, separa los dos tiempos insondables, el que transita 
Goya con velamen de manto de brujas.. | 
Ningtin otro genio se ha atrevido a afrontar esa etapa que 
va de la Revolucién francesa al Romanticismo, entrafidndose 
con la conciencia de sus crisis, con su confusa calidad de des- 
garramiento, con su angustia de desarraigo. Y este vacio que 
el cerco de genialidades contempordneas —_Kant, Goethe, Be- 
ethoven—, lo contemplan desde la firmeza de alguna de sus 
dos orillas, Goya lo convierte en médula de su inspiracion y 
lo puebla ‘de criaturas malévolas e indecisas. Como los senos 
de estos dias postnapolednicos, huecos de todo lo que no sea 
confusion, Goya plantea esos seres desconcertados que no ha- 
bitan Ja tierra ni el cielo, ni Ja luz ni la noche, que no parti-- 
cipan de la trascendencia césmica del mal, ni de los pecados 
de nobles expiaciones. Formas de visajes tornadizos, desca- 
rriados en sus muecas que en ese creptsculo bajo que separa 
los dos mundos vuelan corto, de rama seca a pefiascos sin 
cima. E] destino de las épocas colocé a Goya en el borde mis- 
mo de la cultura fenecida frente a los futuros sin horéscopo. 
Y en lugar de reposar como David en el acantilado de las cla- 
sicas bellezas inmutables, se lanza a.ese océano cuyas sirenas 
seducen con el misterio de su fealdad, y en el que flotan como 
nuncios del nuevo Continente los espantos postnapolednicos. 
Porque frente al espectaculo de la Historia hay que afirmar 
que la gran crisis de la cultura occidental, la fisura sin puen- 
tes posibles, no procede de la Revolucion francesa, con sus _ 
alusiones romanas y su optimismo edénico, sino de las tur- 
baciones napoleénicas que descarnaron a Europa de todas las 
convenciones que la habian vitalizado, quedando sdélo, como 
unico material utilizable para los nuevos tiempos, un caudal 
de ruinas y de meditaciones extenuadas. Porque en estas ex- 
trafias guerras napolednicas que, vistas en su volumen podian 
titularse goyescamente de “disparate”, todos los paises fueron 
vencidos y todos los soldados exasperados. Y tras ese Congreso 
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de espectros que fué el Congreso de Viena, el Romanticismo 
haria de la intimidad del hombre, sin mas apoyatura que sus 
mismas desazones y sus enormes nostalgias, su unico progra- 
ma estético. Es en el clima turbulento del primer romanticis- 
mo cuando Juan Pablo escribe sus Suefios, alguno de los cua- 
les, como el del Campo de Batalla, fechado en 1813, es la 
correspondencia mas exacta que existe en literatura con las 
obras goyescas de estos afios, con esas criaturas “indecisas en- 
tre Dios y el diablo, siempre suspendidas en el aire”, con 
atracciones subterraneas y celestes de seducciones parecidas. 

Y es ahora cuando sin estruendos jacobinos se realiza en 
la desolacién de los hogares y de las conciencias, la ruptura 
con un pasado saqueado también por los napoleénicos, Pues 
bien, todas estas etapas de la sensibilidad europea aparecen 
constatadas o presentidas en la obra de Goya. Todas las fa- 
ses de Goya: la cortesana, la racionalista, la burguesa, la patrié- 
tica, la nihilista y la romantica gesticulan con definiciones 
esenciales en sus lienzos y en sus dibujos. Como intuicién de 
la expresividad futura, Goya crea el elemento estético que, 
segin Victor Hugo, diferencia el mundo antiguo del moder- 
no: lo grotesco. Goya introduce en el arte el poder demonia- 
co de lo feo, cuya anormal configuracién, al hacer saltar las ér- 
bitas de los arquetipos, lo convierte en valor artistico. Y a 
esta fealdad Goya la desustancia de todo trascendentalismo 
convirtiéndola por medio del humor en sedimento de algtin 
_vicio. Y es la satira sin secuencias filoséficas la que transfor- 
ma estas caratulas goyescas de inicial potencia luzbeliana en 
mascaras grotescas. 


MoDERNIDAD EN LA EVOLUCION DE GOYA. 


La influencia de Goya en la pintura y en la sensibilidad 
moderna arranca de sus ultimos periodos. 
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En las etapas de Goya toda la critica esta undnime en con- 
siderar como afio decisivo el de 1792, fecha de su enferme- 
dad. Si su produccién se hubiera detenido ahi, Goya hubiera 
quedado como un técnico tan sutil que en la jerarquia de los 
valores pictéricos, su manera, seguiria a la de Velazquez. 

Goya refleja sedas de casacas y velos de espuma. Y los 
limpios azules naturales de sus tltimos tapices y las delga- 
das platas de los retratos del 80 al 90 contintan la simplifi-- 
cacién cromatica y las pinceladas flotantes del estilo velaz- 
quefio. Pero a los cuarenta y seis afios de edad, cuando su in- 
genua vanidad rural habia recibido todos los halagos corte- 
sanos, una enfermedad paraliza sus manos durante un afio, 
y es en la ociosidad de esta impotencia donde fermentan sus 
nuevas imaginaciones. A través de la desgana en la labor y 
de sus quejas muchas veces desesperadas a su amigo Zapater, 
habiamos ya advertido su falta de entusiasmo en la pintura 
de los cartones para tapiceria. Ahora cesa en este tipo de en- 
cargos, y a través de una sencilla justificacién de sus nuevos 
motivos se revela la violencia con que ejecutaba los proyec- 
tos sin libertad. Habla de los cuadros presentados a la Aca- 
demia en 1794, “en que he logrado hacer observaciones a que 
regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el 
capricho y la invencién no tienen ensanches”. 

Y henos aqui ante la gran revelacién de una personalidad 
cuya evolucién consiste en agravar la implacable estupefac- 
cién con que contempla las sinrazones del mundo. Para com- 
prender la nueva actitud de Goya puede servirnos, aunque 
sea metaféricamente, su sordera total. El] mundo, para Goya, 
debié de producirle la misma impresién de loqueria y de 
idiocia que la contemplacién de una sala de baile sin ofr la 
musica. Y con un sentimiento enteramente moderno persigue 
las escenas liminares, aquellas en las que el hombre adopta 
en sus placeres, en sus dévociones 0 en sus desvarios, una ac- 


titud extremosa. Cambia, y esto es esencial en estética, el ta- 
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mafio de los cuadros. Sustituye las medidas decorativas de los 
tapices, donde lo caracteristico se atenta al extenderse en 
grandes volimenes por composiciones reconcentradas, donde 
cada grumo de luz es explosivo y donde cada gesto se resu- 
me en su garabato expresivo. Quedan asi estos cuadros de ga- 


binete electrizados de intenciones desaforadas y de muecas. 


obcecadas. Ha cambiado la gama de la luz. A los radiantes 
azules serranos sustituyen resplandores neutros, batidos de 
ocre, y grises donde los haces de desvarios exaltan su poten- 
cia mimica. Se plantea en este momento el cambio mas tras- 
cendental de la mentalidad de Goya. Entre el mundo y su in- 
timidad se interponen el telén de su sordera y esa “imagina- 
cién mortificada en la consideracién de mis males”. Queda 
asi la soledad de Goya no reducida como en la estética roman- 
tica a los puros arrebatos del yo, sino provocada por la dua- 
lidad, que casi siempre es colisién, entre su espiritu y el mun- 
do. Hasta este momento, su actitud era exactamente la con- 
traria. La seduccién tan sedante y aplacadora de sus tapices 
consiste, precisamente, en el intimo entrafiamiento del ar- 
tista con su tema. En casi todos ellos es dificil fijar el limite 
de su escena. El espectador se siente adentrado en su Ambito, 
no por los trucos épticos de Velazquez, sino por el confianzu- 
do y campechano metimiento en el asunto. sin demarcacién 
estricta entre nuestro interés y el suceso conmemorado. No 
sentis que ese personaje que en tantos tapices se sienta fu- 
mando un cigarrillo es tan espectador como vosotros, y en 
cualquier momento se va a colocar a vuestro lado? Pues bien; 
esta ingenua intromisién en el tema que reparte pedazos de 
Goya en cada personaje se interrumpe Asperamente después 
de su sordera, y entre el artista y el mundo se extiende la mag- 
nitud de su critica soliviantada. 

En esta grave crisis, Goya advierte un desdoblamiento de 
la realidad que canaliza su inspiracién mas intima, ya casi 
hasta el final de su produccién. De un lado, se encuentra el 
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orden natural, regido por la razon, adscrito a sensatas previ- 
siones intelectuales que ordenan las relaciones humanas se- 
gin premisas éticas. De otro, el trastrueque paraldgico de los 
términos normales, con locos sentados y loqueros furiosos, con 
santos de madera y penitentes con espaldas de carne ensan- 
grentada, con caretas mas humanas que las caras que ocultan. 
Ese terrible ajusticiado tiene una faz mas noble que todos los 
jueces que lo contemplan. Y entre ingenuas seducciones de 
cuerpos j6venes se interfieren los desarreglos seniles de es- 
capadas sabaticas. A partir de esta conmocién de 1792 esca- 
sean esos documentos preciosos para conocer su intimidad que 
son las cartas en las que-se advierte un especial regodeo en la 
campechania. Pero tenemos, en cambio, unas confidencias 
quiza mas directas y personales en los dibujos cuyas lineas 
emergen como tallos del mismo crater de sus imagina- 
ciones. Estos trazos se cifien al pilpito de sus humo- 
res, y en ellos se exhalan las tremendas contradicciones 


_de la mitologia de la magia con la de la razén. Y lo 


que agrava su tensién es su convivencia dentro de una uni- 
dad tematica. Ahi estan Dos casados por fuerza, con los 
cuerpos atados no a la roca de Prometeo, sino al otro tronco 
conyugal. Y sobre ellos, plantadas sobre sus cabezas, se yer- 
gue no el dguila, sino una lechuza con gafas que roe con la 
pesadumbre de su seriedad sus vidas de forzados. En todos 
estos Caprichos la constante estética que los exacerba es la 
amalgama en refinados contrastes de formas de salaces senec- 
tudes, de brujeriles cuerpos tendonosos y de florecientes epi- 
dermis de pecado. Los apetitos mas bastos los inserta en las 
mas nobles vocaciones. Y por los espacios sin soledad vuelan 


siempre los presagios en forma de arpias. 
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CALIDAD ROMANTICA DE SU ARTE. 
LA FEALDAD COMO ELEMENTO ESTETICO. 


Mas que su técnica impresionista, estimamos que la genia- 
lidad de Goya se adelanta a su época y previene las posterio- 
res conquistas estéticas por el empleo de factores expresivos 
hasta ahora no utilizados en la practica del arte. Es ésta la 
aportacién mas trascendental de su genio. Con él entra en el 
mundo de las formas un nuevo universo que constituye hoy 
el eje de las inspiraciones artisticas y que estaba radicalmen- 
te eliminado de los sistemas estéticos hasta que ese genio se 
atrevié a formularlo. Lo feo es desde ahora empleado como 
ingrediente artistico. Con una estética ya romantica utiliza la 
fealdad como férmula de expresién. Ya‘ Leonardo habia di- 
bujado morosamente muchas cabezas monstruosas, con unos 
rasgos subhumanos. Pero el pintor italiano cotizaba su ra- 
reza precisamente por su excepcionalidad, por su calidad de 
monstruo. Goya, en cambio, las imagina en el centro del mun- 
do dirigiendo sus noches y engordando los vientres de los 
hombres. En sus rostros hocicudos se describe el mal, y en 
sus frentes estipidas se meditan los desafueros que no pue- 
den adscribirse al orden de los pecados. 

Por primera vez en la historia del arte el sistema expresi- 
vo facial no va unido al caracter, sino a la fealdad. Los ras- 
gos rechinan y se alteran hasta quedar al borde de la morfo- 
logia humana. Y dijérase que la tensién de estos trazos ges- 
ticulantes atrae como un abismo a lo libido y al crimen. La 


bruja no es solitaria, pues esto le impondria una morfologia - 


concreta y unas decisiones personales. No mas altas que el 
murciélago, las brujas vuelan a prima noche, cuando las es- 
trellas todavia tantean sus érbitas solemnes. Vuelan en mul- 
titudes mucilaginosas, intercambiando sus cabezas y.el ardor 
de sus faldas, posdndose sobre esa montafia no mas alta que 
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una chimenea donde el macho cabrio les lee la cartilla. Y 
alli se aglomeran esas masas de expresiones bisojas y carnu- 
das con el alucinante Atractivo del misterio del mal ahora 
revelado. El infierno del Dante no acaba de ser la ciudad sin 
Dios, porque viven en él dos residuos césmicos que lo incor- 
poran a los destinos divinos: el recuerdo, con sus vivencias 
inagotables, y los circulos jerarquicos, en cuya geometria se 
consolida una forma del orden universal. En cambio, en las 
sabatinas de Goya las aglomeraciones casuales turban todo 
proyecto de precisién y de sistema, y en aquella masa movil 
y viscosa como lava brotan las protuberancias faciales en fluc- 
tuantes e impetuosas algaradas. Sin una fuerte estructura 6sea 
aquellas cabezas emergen, con sus bestialismos fortuitos, de 
un turbulento fendo sin t6rax discriminados. 

Con la monotonia de los crimenes, asi estas fealdades se 
superponen sin variar nada mas que el guifio de malignidad. 
Para mantener estas expresiones en la torpe fluencia de lo 
instintivo, Goya elimina el color, que inevitablemente las con- 
cretaria. EK] arte espafiol crea,en estas pinturas a principios del 
siglo x1x la imagen hasta ahora mas licida del espiritu del 
mal, como cre6é a principios del x, en las miniaturas de los 
Beatos, la figura del diablo (que en seguida hubo de pasar al 
arte europeo). He aqui el hallazgo mas trascendental de la 
estética de Goya: identificar el mal con el capricho. Adscri- 
bir todas las formas del dolor, de la violencia y de la sensua- 
lidad a la alteracién de las leyes de Ja razén. Inmiscuir en la 
légica mental, en la claridad de los fines y de los anhelos a 
las brujas voltarias. Sélo asi se puede comprender la leyenda 
goyesca “E] suefio de la razén produce monstruos”. No inter- 
pretando (como ha solido hacerse) el suefio como ensueiio, 
sino como aletargamiento, como noche de la raz6n en cuyas 
sombras surgen los vampiros y las tentaciones estrafalarias. 

Con la indiferencia de los fenémenos de la naturaleza, asi 


se presentan en su arte las locuras y los cinismos. Parece que 
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Goya tiene una especial acuidad de vision para sorprender 
el envés de las relaciones humanas. Todos esos monstruos 
que asoman en las tinieblas de la carne y de la conciencia 
son acusados por el dibujo de Goya que los sorprende en ple- 
na cabriola. Dijérase que el numen del mundo no es la mal- 
dad, sino el capricho. Que lo ilégico es el tnico sistema cons- 
tante de causalidad entre los hombres. Que ante este trueque 
de las proporciones sensatas que coloca las sillas sobre las 
cabezas de las mujeres en camisa no cabe mas actitud que la 
fria contemplacién implacable. 

De aqui esa impresién de insensibilidad y aun de cinica 
inhibicién que muchos apuntes de Goya producen. De aqui 
también esa inagotable discusién sobre el patriotismo de nues- 
tro pintor, que no puede elucidarse si no es teniendo en cuen- 
ta el cardcter de disparate y de extravagante fatalidad que 
asigna a la guerra. En cuanto la maldad deja de ser: pecado 
s6lo caben las dos actitudes dieciochescas: 0 creer en la per- 
fectabilidad humana, con lo cuab se abre la era de la peda- 
gogia, o estimar que el destino de los hombres esta imbrica- 
do en el casual volteo de fuerzas desarraigadas. Es esta ultima 
actitud goyesca la que produce esos episodios sin adoctrina- 
miento y esas formas turbias que sélo sostienen visajes. Se 
forma asi una humanidad de caretas. Los supliciados y los 
_sensuales gesticulan con la inanidad del que se sabe despren- 
dido del orden universal. Sin embargo, esta radical incoheren- 
cia entre el noble destino humano con sus ansias de paz y de 
felicidad y la atroz realidad de sus vicios y de sus espantos 
se halla en Goya atenuada por la intervencién demitrgica de 
un genio cuya malignidad se detiene ahi, en el reino del des- 
concierto: de la bruja. _ 

Ks curioso pensar que por los mismos afios Goethe formu- 
laba su “eterno femenino” como tentacién de todos los Faus- 
tos insaciables, Goya sittia en la mujer la sugestién de todos 
los aviesos descarrios de la naturaleza. No en los retratos, pero 
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si en los dibujos y cuadros de imaginacion, las seducciones 
que la mujer emana trastornan maléficamente los destinos 
normales. La picardia es para Goya la flor de la belleza. Y 
con una reiteracién que llega a ser obsesiva, Goya carga todo 
su sistema de fealdades en la fisonomia femenina. Como dice 
Shakespeare: “la fealdad es menos horrible en un diablo que 
en una mujer”. 


Los “CaprRICHOS” COMO EXPONENTE DE LA MODERNIDAD 
GOYESCA. 


Son los Caprichos los testimonios mas penetrantes de la 
originalidad goyesca y los que habian de impresionar a los 
romanticos franceses. En ellos se explaya una concepcién del | 
mundo tan agria y mordiente, tan cargada de un sentido cri- 
tico afin al nuestro, que no es extrafio hayan influido decisi- 
vamente en el dibujo y aun en la caricatura romantica. Es 
éste el testimonio mas vivo de una desenvoltura juzgadora, 
de una critica tan decisiva que sélo pudo tener lugar después 
de la mentalidad de la [ustracién. 

El] Capricho no tiene calidad hilarante ni tragica. No es 
producto de la paranoia, pues en ésta tras el planteamiento 
absurdo, las conclusiones mentales son rigurosas. En el Capri- 
cho, los motivos de creacién se insertan sin enlace orgdnico, 
quebrando el curso de la imaginacién normal con morfologias 
disparatadas. E] capricho goyesco no se subsume en lo demo- 
niaco. Queda en esa torpe region con nieblas de luna y de 
aliento de buco, en la que cada forma que pudo ser infernal 
queda desprestigiada por el humor. Cada suceso, al pasar por 
la noche del sdbado de la critica goyesca deja el poso de un 
capricho. No hay en esta critica ningtin prejuicio ético. Goya 
constata sencillamente las incongruencias entre la nobleza de 
cada ser y su catadura formal que los predestina al dispara- 


(213] 


488 


te. Y la tnica ley universal es la del azar, que hace brotar 
sensualidades y guerras con sus victimas estupefactas. Una 
como césmica estupidez preside este desorden goyesco donde 
la maldad es victima de su fealdad. En el reino del capricho, 
el verdugo y su ahorcado juegan la misma incongruencia. — 

Observemos que el Capricho no supone como las posterio- 
res creaciones de Goya una evasién de la realidad. Por el 
contrario, es la crudeza del mundo mas merodeante, agrieta- 
do en muecas de su misma reclusién en Ja anormalidad, lo que 
provoca las historias desoladas. Porque estas lineas sin paz 
no se respaldan con una moraleja, ni suscitan programas ted- 
ricos. Goya ha hecho saltar todas esas larvas de monstruos que 
hacen sus aventuras bajo la costra de un conformismo social 
y las paraliza eternamente en su mas mordiente irracionali- 
dad. El Capricho procede de la friccién entre las convencio- 
nes sedimentadas en las mas nobles idealidades y las agita- 
ciones viperinas que revuelven en su interior. No estan cons- 
truidos con indecisa pulpa de suefio, sino con desvergonzados 
relieves de creptisculo, con sorpresas de rincones y con netas 
intenciones de embozado. Y aunque las criaturas liminares 
que en ellos se encalabrinan estén en estado de transito, como 
de anochecido, su dibujo tiene incisién de tatuaje, tan decidi- 
do como sus ardientes asechanzas. A veces, la contradiccion 
entre el destino y la ilusién que lo provoca es tan grave que 
surge la tragedia con todo su empaque escénico: en los brazos 
de la mujer enamorada s6lo queda como fruto de amor el ca- 
daver del galan. 

Caen como telones todas las miisicas del mundo, y ante la 
mente estupefacta de Goya sélo. quedan las zaragatas de los 
hombres sorprendidos en el secreto de las bambalinas. He 
aqui que ante su mirada, que puede seguir la ruta de los ner- 
vios, el enigma del hombre se reduce al enigma de sus escon- 
drijos. ;Ah si a todos esos seres que revuelan en la torpeza 
del atardecer tropezando en las paredes y en los craneos se 
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les pudiera ahuyentar con las claridades del dia o de la men-- 
te! En sima de vientre de caverna o de sdbado se practican 
los contubernios de sacrificios que quiza por estar en la raiz 
de los tiempos Goya los personifica en viejos sin edad. He 
aqui, y otra vez, por los mismos afios que Goethe, el tema 
faustico de la vejez solicitando la magia de rejuvenecimien- 
to. Pero estas faustulas de Goya, sin ciencia y sin amor, se 
limitan las pobres a una escapada semanal a las delicias del 
bestialismo, que son interrumpidas sin piedad por las doce 
campanadas que brotan de la torre, despejando los aires. 
Tras las 46 primeras planchas dedicadas a Carlos IV, Goya 
incidié en las agrias inspiraciones y amplié a 80 su nimero 
en 1799. Pero tras las revulsas imagenes empieza una de las 
épocas mas felices en técnica y tema de la vida del pintor. Es 
en este corto periodo, que va de 1800 hasta la guerra de la 
Independencia, el momento mas equilibrado de la vida de 
Goya, cuando todos los honores le son rendidos y cuando su 
paleta no se cansa de reflejar oros palatinos y sedas de estra- 
dos. Su gama tonal es entonces de gran opulencia y profun- 
didad de vibracién, pudiendo decirse que es, ahora, cuando 
la pintura extrae, en los cuadros de Goya de esta época, las 
ultimas consecuencias de la técnica de Velazquez. Esas “man- 
chas distantes” de la pintura velazquefia refulgen con encon- 
trados destellos distintos en los retratos goyescos, y leves cen- 
dajes de trasparencia de aguas y sedas espumeantes se consi- 
guen con frotes sutiles y golpes geniales. No es uniforme su 
imprimacién, y segtin los temas se extiende rojiza, gris fun- 
dida, ocre y aun blanca. Y asi cada personaje emerge con una 
tonalidad afin, ya a su psicologia y a su decisi6n expresiva. 
Y si la familia de Carlos IV palpita de brillos dorados y de 
sedas galoneadas, la Condesa de Chinchén tiembla de tierna 


delgadez pintada en la flor de los grises. 


(215] 


490 


NUEVA INTERPRETACION GOYESCA DE LA GUERRA. 


Como clave del pensamiento goyesco, estimamos su inter- 
pretacién de la guerra y de sus horrores. Quiza sea ésta la 
aportacién mas genial de Goya al mundo moderno. Tan audaz 
y precoz que tal vez hasta nuestros dias no haya dado sus fru- 
tos, y aun es posible que su huella sea mas eficaz en el futu- 
ro. Hasta Goya la guerra se presentaba con la brillantez de 
atuendos heroicos y de gestos caballerescos. Todas las actitu- 
des, aun las mas belicosas, se arreglaban con médulos de be- 
lleza. Y los cuadros de batallas se componian con caballos 
encabritados, fierezas arménicas y luces que exaltaban las 
glorias de la hazafia. Ese amontonamiento de grupas de ca- 
ballos y de valentias enfatica de los cuadros de Salvator Rosa 
informan unos conjuntos donde todas las miserias de la gue- 
rra aparecen excluidas, y donde la muerte se sublima en po- 
ses heroicas. Y al dia siguiente de la victoria o de la derrota 
no son los sacrificados los que movilizan los pinceles, sino el 
encuentro gentil de vencedores y vencidos en el mismo plano 
de hidalguia. Pasemos de esas batallas encarnizadas con los 
enemigos mezclados en la misma soberbia de corazas brillan- 
tes y de fieras altiveces a ese atroz ataque de los Mamelucos 
en la Puerta del Sol, con manos anénimas que acuchillan, con 
esos ojos del paisanaje desorbitados y esos soldados mas locos 
de estupor que de odios, que se ven encerrados en medio de 
un botin urbano. El patriotismo se ve aqui encarnado en vio- 
lencias callejeras. Y al dia siguiente de la derrota no es el do- 
lor sombrio el que se exhibe, sino esos brazos aterrados, al- 
tos como mufiones, de los patriotas vencidos. 

Desde 1814 a 1820 transcurre con intervalos de sereni- 
dad la época artistica de mas tempestuosa violencia y mas 
agriamente evasiva del pintor. En ella se abre el portén de 


los horrores y todos los crimenes y todos los aullidos que te- 
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nia represados en su retina salen desmandados como una to- 
rada de venganzas. Asistié6 en Madrid a la represion napo- 
leénica. Estuvo en Zaragoza invitado por Palafox para que 
contemplara las ruinas de la ciudad y el heroismo de sus ha- 
bitantes. Y estos delirios donde se cruzan tanto cadaver de 
terco esqueleto y tantos barbaros morriones, son los que, aho- 
ra, han de incendiar su inspiracién. Yo lo vi es el titulo 
de una de las planchas de los Desastres de la Guerra dibu- 
jados en 1814. Y en este afio pinta con el retrato de Palafox, 
Los fusilamientos de la Moncloa y 1a Carga de los Mamelucos. 
En el intervalo entre su presencia y su paso al lienzo, Goya 
ha limpiado los temas de anecdotismos y ha dejado solos, 
frente a frente en la Carga de los mamelucos las dos iras ‘sin 
piedad y en los Fusilamientos de la Moncloa las criaturas de 
dolor con exasperacién de brazos en vilo y congoja sin Angel 
y los fusiles en mecdnica alineacién inflexible. Es este lienzo 
el resumen mas eficaz y condenatorio de las consecuencias de ' 
la guerra. Como un indice de Jehova asi acusa implacable este 
cuadro a todas las frentes belicosas. Pero su solemne magni- 
tud, su esquematismo tan enconado que llega a ser simbélico, 


-quiza no produzca la desazén y el pesimismo que los grabados 


Ilamados Los desastres de la guerra. Es significativo que ya 
el titulo no alude a victorias, ni a derrotas. Para Goya, la 
gloria o el fracaso militar son nonadas comparadas con las 
angustias y las espeluznantes desesperaciones que la guerra 
provoca. Es el desastre mondo el que aqui nos ofrece. Goya ha 
entrado otra vez en el reino de la sinrazén humana, pero 
ahora por la via de las crueldades desinteresadas. No hay 
en esas estampas prevenciones tedricas, ni secuencias medita- 
tivas. Nos presenta la brutalidad directa, en toda su ligubre 
corporeidad, con ferocidad que espanta a los canes. Son re- 
sefias de fin de mundo. En la mayor parte se ha secado hasta 
el dolor de la agonia y quedan s6lo los cadaveres magros, mas 
obstinados y sélidos que rocas, sin Antigonas que viertan una 
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caridad de tierra. Ni las fotografias de los gaseados en Belsen 
dan mds documentacién de posturas macabras que estas lineas 
sin incinerar. Todas las rabias acribillan estas carnes a medio 
desnudar, cuya banderia no est4 clara. Las victimas apiada- 
bles se eligen lo mismo entre los invasores que entre los pa- 
triotas. Lo que a Goya le interesa constatar es el ultimo pa- 
roxismo de la barbarie, todas las posibilidades de cainismo que 
hay en el odio del hombre. Cuando ya la tensién parece que 
no soporta mas suplicios y la muerte, por fin, los derriba, 
brazos y piernas en ancha eternidad, nos eriza la lamina si- 
euiente con torturas de sables que seccionan a los mismos 
cadaveres. Toda la gama de la muerte temida, todos los es- 
pantos atados a un Arbol, tuercen los rasgos en el silencio 
final. 

No puede sefialarse una interpretacién genérica del do- 
lor. A veces Goya parece que tiende a individualizar a la 
victima y a despersonalizar al agresor reduciéndolo a una 
ciega masa de fusiles. Pero otras veces, los soldados napoleo- 
nicos son, también, temas de suplicios enardecidos. En gene- 
ral, la Gnica constante de estas atrocidades es su injustifica- 
cién. El furor es como un viento casual que cruza ululando 
sobre victimas sin predestinacioén y, por tanto, sin el consue- 
lo de la tragedia. Como una obsesién, todos los titulos que 
puso Goya a los Desastres realzan la ceguera de los hados 
malignos: Con razon o sin ella, ¢Para eso habéis nacido?, 
gPor qué? Y las interrogaciones lividas quedan colgando 
como esos ahorcados, sin mds respuesta que el mismo dolor, 
tan ancho como su estupor. Estos grabados que técnicamen- 
te son, quiza, los mas perfectos de Goya, concebidos con em- 
paque, dramatismo, juego de luces y de masas de gran cua- 
dro, aparecen divididos en dos etapas. Hasta el nimero 46 
hay muerte, pero caliente, fruto de odios recientes y de he- 


ridas lanceadas. Junto a la muerte hay el impetu que huma- 


niza las catdstrofes. Pero a partir de esa lamina cesa el es- 
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truendo bélico y la muerte se hace la duefia del campo, y 


.sélo entrega al buril de Goya variedades de la consuncion. 


Quiza reflejan estos grabados el célebre afio del hambre en 
Madrid de 1813. Los cadaveres se apifian masivamente en 
confusién del térax rayados y de miembros anudados. Abun- 
dan las figuras sentadas, cuyos rictus apenas si se sostiene 
sobre el esqueleto prepotente. El pobre ser humano, nacido 
para la muerte, ha encontrado aqui su definicién genérica. 
Cada hombre deja en estas laminas como su esquema expre- 
sivo, su cadaver huesudo. Goya no sublima el padecimiento, 
sino que lo concreta en la muerte, que queda asi como un 
enigma sdlido y presente que el pensamiento no puede elu- 
dir ni digerir. Y en esta coleccién de estampas no es la muer- 
te la ultima crisis que se abate sobre el hombre. Es esta pala- 
bra, “Nada”, que un caddver agusanado escribe con livida 
claridad sobre una lapida. Las 15 Ultimas ldminas trascien- 
den del horror de tanta presencia macabra, y Goya quiere 
buscar un desahogo al paredén salpicado y a los carros cime- 
teriales, y se lanza a producciones que, a veces, rozan el libe- 
lo. Y sin embargo, esta sdtira pierde cardcter constitucional 
y hasta referencia histérica por esa densidad de misterio y 
esa brusquedad de alusiones que sitha a sus figuras mas que 
en el tiempo en la conciencia del contemplador. 

A las mas graves instituciones las hace caminar por la 
cuerda floja, y de pronto, en impresionante cercania, un enor- 
me pajaro carnivoro abre frontal sus alas y su ferocidad. 
Cuatro laminas antes, un avechucho semejante roe el higa- 
do, no de un dios clasico, sino de un cadaver. Y unos perso- 
najes que todo lo pueden en la tierra caminan encordelados 
sin salir de un circulo fatal que no pueden superar con sen- 
das de altura. Es curioso la utilizacién repetida por Goya de 
la cabeza de burro como elemento expresivo del genio telt- 
rico de la estupidez. Como Shakespeare, en su gran calavera 
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y en su belfo medio humano, sitéia Goya la obcecacién irre- 
ductible y la llamada elemental de los apetitos oscuros. 


I 


=~ 


LA INTENCION EXPRESIONISTA DE Los “DISPARATES” 
y DE “LAS PINTURAS NEGRAS”. 


Estimamos como afio capital en la historia del Arte este 
de 1819, en el que Goya creé las formas mas enigmaticas y 
envisionadas, las mds arrebatadas de intenciones expresivas 
y de directas espiritualidades. Se reduce la materia a puro 
guino, se dislocan las formas para adaptarlas a esas imagi- 
naciones desmesuradas, y todas las audacias representativas 
del arte moderno, toda su arbitraria deformacién de la rea- 
lidad para expresar inspiraciones abstractas, no han llegado 
a las cabriolas y extremosidades expresionistas del gran ara- 
gonés. Es ésta una via abierta al arte, todavia no agotada, y 
donde cabe, con sus variadas tendencias, todo el panorama 
de la estética expresionista. 

Légicamente, en este proceso de exacerbacién que se ob- 
serva en todos los ciclos de Goya, tras el enigma de la cruel- 


dad del hombre tiene que venir la consagracién de su irra- 


cionalidad. Precisamente la modernidad del arte de Goya es- 
triba en afiadir en sus imaginaciones, al sentido estético o 
conmemorativo, una estimativa personal. 

A partir de Goya varian los sistemas de invencién en el 
arte. Ya no se reducen al acopio de figuras o de asuntos en 
puras combinaciones formales, sino que se manifiestan en 
criterios valorativos, en reacciones personales que afloran no 
sdlo en la expresién de estados de espiritu, sino hasta en el 
ductus de la pincelada. Goya extrema su misma iniciacién 
estética, y sus figuras no las suministran la realidad, sino sus 
delirios. Y son estas visiones descabaladas las Gnicas que ri- 
giendo el orden del mundo pueden explicar el caos de mal- 


dades que cerca al hombre. Con esas ribricas geniales con 
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que titula sus dibujos, Goya ya designa a esta coleccién de es- 
perpentos grabados en 1819 con el nombre de “Disparates”’. 
Después de escaldado por toda la sangre de la guerra, Goya 
. tenia que situar el motor del universo no ya en la arbitrarie- 
dad del Capricho, sino en el desequilibrio del Disparate. Es 
este transito de la bruja al monstruo el capital en la carac- 
teriologia goyesca. Aqui sus referencias son inefables. En es- 
tas abisales intuiciones, la fantasia se encadena al destino de 
la mueca. En los Caprichos hay siempre una anécdota, algu- 
na larvada historieta que con frecuencia tiene un correctivo 
social. En los Disparates, la invencién se paraliza en su mis- 
mo pasmo expresivo, en sus mismos rictus rechinantes. Es el 
de estos aguafuertes un enigma insuperable, porque su ex- 
plicacién, aunque fuera descoyuntada, supondria un princi- 
pio de racionalizacién, y estas pesadillas se asientan en el 
centro mismo de las formas sin canon. La elasticidad tiene 
el limite de la deformacién. Pues bien, estas formas se esti- 
ran o se engordan hasta que todas sus humanas posibilidades 
de expresién se desmesuran y embisojan. El mismo Goya ha 
sido victima de la extremosidad de sus abortos y alli han que- 
dado agitandose en la potencia incontrolable de sus catadu- 
ras. Como nidos de viboras, asi se conciben estas violencias 
sin drama, en amasijo multitudinario, brotando juntas las ca- 
bezas alucinantes cegmo las de una hidra. Se sittian en esce- 
narios desvaidos, en luces inciertas que no se sabe si son de 
estrellas o de craneo. Las actitudes no tienen la jugosidad di- 
ndmica de las estampas anteriores. Estén como entorpecidas 
por la inexperiencia de su materia potrosa, anclada en sus 
anormalidades. Se mueven impulsadas sdélo por la fatalidad 
de sus visajes enconados. 

He aqui que Goya, con genial aliento tenebroso, ha 
sacado todas las posibilidades estéticas de las muecas. Con 
una algarabia de rictus ha creado fisonomias espeluznantes, 


sonrisas de vampiro, quietas expresiones hipnoticas que pre- 
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siden sobre nocturnas ramas de Arbol la elaboracién de las 
catastrofes. Algunas se yerguen laterales, como el genio del 
pavor, en aparicién que deseca la tierra. Otras provocan a su 
alrededor, con sus colosales deformidades, un circulo de bes- 
tialismos de irradiacién sobre los suefios de los hombres. En 
estas figuraciones extravagantes no hay siquiera sensualidad. 
Fuera del disparate El caballo raptor, las demas alusiones se 
inmovilizan de sus desaforamientos expresivos con potencia 
suficiente para hacer saltar las érbitas del cosmos. Aqui la 
fealdad tiene una significacién sustantiva, no sentida como 
era usual en la estética de Occidente, como ausencia de belle- 
za, sino como predestinacién a séquito del mal. Estas fealda- 
des tienen torpor de nifios e incomunicabilidad de caretas, 
originada por su misma anormalidad. Por eso Goya coloca a 
las figuras en estas l4minas no relacionadas por el juego de 
una accidn, sino por el crescendo de sus garabatos. Se sitian 
sobre una tierra sin geografia haciendo su gesto gafo de figu- 
ras de cera, cohibidas por la singularidad explosiva de su mue- 
ca. Cuando en el Disparate de Carnaval dos mascaras de deli- 
rio quieren dialogar, las facies tropiezan sus expresiones 
abruptas como las quillas de dos barcos. | 

Hasta aqui ha Ilegado el diabolismo de Goya, que hace 
coincidir el mal con el monstruo. En los genios de sus Dis- 
parates se identifica la malignidad con las deformida- 
des. Y esta misma inspiracién de convalecencia de re- 
sucitado es la que modela en la nebulosidad de su_pe- 
simismo las Hamadas Pinturas negras, hoy en el Museo 
del Prado. Estas masas de cabezas en fermentacién, este 
limo de extrarradio del universo donde se hunden las pier- 
nas de los violentos, esta manola colosal que apoya su codo 
en una montafia, estas brujas de Asilo de Misericordia que 
bisbisean en el creptisculo, confortadas ahora porque la pe- 
numbra que las disimula es la Ginica ala de piedad que reci- 
ben del mundo, esas levitaciones que rozan las copas de los 
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arboles y desencajan a los hombres y a los duendes como las 
hojas en el otofe, ese Saturno espantado de su ferocidad y 
esa escena de cocina con una Judith que maneja un cuchi- 
Ilo de peladuras fueron los confidentes de Goya en sus me- 
ditaciones confusas. Nada mas revelador de los ensimisma- 
mientos de Goya y de su estética entrafiada de los oscuros 
atisbos de su intimidad que la preferencia que el artista sen- 
tia por estas pinturas realizadas sin tramite de pinceles, de 
alma a lienzo. He aqui lo que dice su hijo Javier en la bre- 
visima biografia de su padre enviada a la Academia de San 
Fernando: “siempre fij6 su atencién en los cuadros que te- | 
nia en su casa, como hechos con toda libertad que da la pro- 
piedad, y de aqui nacié el hacer algunos con el cuchillo de 
la paleta en lugar del pincel: a los que siempre miré con 
mucha distincién, teniendo un particular gusto de verlos to- 
dos los dias”. 

Esta turbiedad de formas modeladas con urgencia de exé- 
gesis de los desconciertos del mundo y de la Historia, eran 
el mejor reposo para este hombre que veia explicados en esas 
tumefacciones faciales las potencias desordenadas del azar. 
Estas pinturas, realizadas con gama sumaria, en la que pre- 
dominan los negros no de noche, sino de calentura, afrontan 
la terrible teoria de unir la desdicha y la monstruosidad. Lo 
que levanta del suelo a estas brujas no es su magia, sino su 
su fealdad. Y estas multitudes de isidros, de cabezas desorbi- 
tadas, con bocas capaces sélo de modular gritos, avanzan como 
lava amenazando con sumergirnos en su confusa crispacién. 
Es curioso observar la coincidencia de Gracian y de Goya en 
esta propensién a lo monstruoso: Todo el Criticén esta re- 
bosante de figuraciones monstruosas. “Anfiteatro de monstruo- 
sidades” llama Gracidn al paisaje que se extiende frente a 
Critilo. Y es en Vejecia donde aparecen brujas envueltas “de 


rebozo en humo” que chupan sangre y mejillas. Desfilan ena- 
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nos gigantes de diente venenoso y de aliento pestilente que 
llega a “eclipsar el sol y deslucir la misma estrella”. Y es 
siempre el monstruo conformado de miembros de fauna dis- 
par el que encarna los temas habituales de la vida. 

No olvidemos que los tres pesimistas mds grandes de Occi- 
dente proceden de Aragén: Molinos, Gracian y Goya. Molinos 
que llega al nihilismo mas absoluto haciendo del alma ani- 
quilada la sede de Dios, identificando la nada con la pureza 
edénica y diferenciando a los hombres no por su vida, sino por 
su muerte. Gracidn, que ve el mundo como un piélago de en- 
gafios y de ferocidades, del que sélo con cautelas y frias astu- 
cias es posible librarse. Toda la pedagogia gracianesca es téc- 
‘nica defensiva, con la retractil humildad como coraza entre 
los fuertes. Y Goya, que expone no a la retina, sino a la con- 
ciencia del hombre toda la posibilidad de bestialismo, de fata- 
lidad criminosa y de agresiva fealdad que las formas pueden 
expresar. Y es precisamente en las “pinturas negras” donde es- 
tas alucinaciones que pululaban en los grabados adquieren 
prestancia mural. Una obsesién a través de toda la sensibili- 
dad goyesca es el tema de la doble faz en una sola cabeza. 
KE] engafio queda asi consustanciado con el mismo ser del hom- 
bre. “Todos en Ja vejez somos Janos si en la mocedad fuimos 
Juanes”, dice Gracian. Pero en las dos tltimas imaginaciones 
de Goya, como el Disparate monstruoso o matrimonial, las 
dos caras son igualmente hediondas, sin posible contradiccién 
de destinos ni de disimulos. En estas pinturas los rostros an- 
titéticos se repiten en furibundas oposiciones. Y por ejemplo, 
en el cuadro llamado hoy Dos monjes, junto a una noble faz 
barbada, de caudal venerable, asoma otra de chato craneo que, 
como el diablo de Sécrates, tiene por misién una estipida lo- 
cuacidad junto a la oreja. Y aun en las aglomeraciones de 
aquelarre, cada rostro equilibra su mueca con el exasperado 
o macilento rictus contiguo. Sefioreando sobre tantos rostros 


abortados hay en estas pinturas un rasgo que aparece, ahora, 
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por primera vez en la sensibilidad de Goya: una patina de 
piedad, que humaniza las fealdades, permite su compasién 
y hasta transforma a las brujas en mendigas. 


SENTIDO MODERNO DE LA MULTITUD EN Goya. 


Uno de los aspectos més modernos del arte de Goya resi- 
de en su tratamiento de las multitudes. Con Goya entra en el 
arte el hombre sentido al mismo tiempo como individuo y 
como colectividad. Hasta Goya, en las aglomeraciones de la 
pintura medieval los conjuntos angélicos, virginales o infer- 
nales, eran considerados como una unidad en la que no se 
destacaban los semblantes personales ni los tipos singulares. 
En el Renacimiento, las aglomeraciones no estaban unidas 
por una homogeneidad expresiva, sino que cada figura se dis- 
tanciaba psicolégicamente de las demas por una integridad 
expresiva que las aislaba. Resultaban asi conjunto de perso- 
nalidades distintas, silueteada cada una con su vocacién y 
con sus actitudes diferentes. Aun en los mds armoniosos con- 
juntos, como en los frescos de Rafael, se destacan potentes y 
solitarios los destinos individuales. En el barroco, las multi- 
tudes, cuando se conciben con unidad coral y no estan repar- 
tidas en las incidencias de una accién como en los pequefios 
maestros flamencos y holandeses, se hallan conjuntadas por 
premisas ritmidas y decorativas. Cada figura ocupa un lugar 
ineludible en el esquema de la composicién y se agita en 
una actitud impuesta por puros valores formales. Las expre- 
siones concuerdan segtin exigencia de las leyes dinamicas con 
que se ha planteado el cuadro, y cada personaje ocupa el lu- 
gar y el caracter que le imponen los ritmos y el efecto emo- 
. cional del conjunto. 

Completamente distinto es el tratamiento de las multitu- 
des en Goya, singularmente en “las pinturas negras”. Aqui 
cada figura muestra una personalidad singular y aborrascada, 
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-agudamente individual, pero al mismo tiempo incompleta, e 
incomprensible, sin la colaboracién de las adyacentes. Resul- 
tan asi estos cuadros exacerbados con un crescendo motivado 
por la yuxtaposicién de estos cuerpos singulares fundidos en 
un acorde comunal. Se tuercen las bocas con gritos e impre- 
caciones altas, se soliviantan las cabezas con sabaticas ebrie- 
dades. Y cada una de estas expresiones distendidas se conju- 
ga, sin embargo, con el conjunto en una unidad apasionada, 
en un bloque de dramatica evidencia. Goya, en sus conjun- 
tos, dosifica genialmente la singularidad de los modelos y su 
insercién en el tema. Nada es mas revelador de esta tensién 
que llena la composicién de vivacidad que la multitud que 
contempla el milagro de San Antonio en su ermita de La Flo- 
rida. Cada figura esta alli sumergida en su anécdota, con un 
contacto apenas tangencial con el milagro. Y sin embargo, el 
cuenco de la cipula recoge la onda taumatirgica, y todas las 
figuras se hallan conmovidas por la orden que resucita a los 
muertos. Pero también con la gracia de conservar sus juegos 
y devociones y su siglo xv11I en la amigable vecindad con 
uno de los milagros mas patéticos de toda la Edad Media. 
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EL REALISMO EN LA PINTURA NORTEAMERICANA. 


E] Museo de Arte Moderno de Nueva York ha publicado re- 
cientemente la obra Realistas norteamericanos y mégicos, original 
de D. C. Millar y A. H. Barr. Se trata del cuarto libro de una se- 
rie que, en unién de exposiciones adjuntas, tiene por fin poner de 
manifiesto los movimientos, tendencias y divisiones del arte mo- 
derno. 

Esa serie empezé en 1936 con la obra Cubismo y arte abstrac- 
to, seguida por Arte fantdstico y Dadaismo y superrealismo. En 
1938 continué la serie con pinturas de “primitivos” modernos, 0 
sean artistas surgidos gracias a la autodidactica en Europa, los Es- 
tados Unidos y el Canada, bajo el titulo de Maestros de la pintura 
popular. En la primavera de 1943 aparecié Realistas norteamerica- 
nos y. mdgicos, y en el otofo del mismo aiio, La pintura romdntica 
en los Estados Unidos. En esos dos tltimos libros se prescindié de 
la pintura europea, porque durante la guerra no se pudo disponer 
de material adecuado para exposiciones. 

Realistas norteamericanos y mdgicos pone de relieve una ten- 
dencia en la pintura de ese pais, muy general, pero poco reconoci- 
da, que ha surgido esponténeamente, y no como movimiento acor- 
dado de antemano, en muchas partes de la nacién y entre artistas 
de muy diferentes géneros. La exposicién no abarc6é, empero, to- 
das las variedades de pintura que podrian describirse con ayuda 
del término “realismo”. Se redujo, en conjunto, a pinturas de gran 
concentracién y representacién precisa, prescindiende de que el 
tema hubiera sido observado en el mundo exterior (realismo) o 
ideado por la imaginacién (realismo magico). 

El realismo tiene profundas raices en los Estados Unidos. Pa- 
rece remontarse a retratos hechos por maestros del siglo xvii, tales 
como Copley, caracterizados por la finura de lineas, la exacta re- 
produccién de detalles y un sentido severo de la realidad, y llegar, 
a lo largo del siglo x1x, hasta Homer y Eakins, que, en todo el cur- 
so de sus carreras, nunca se desviaron de un profundo interés por 
el objetivo, aunque en el libro sélo se incluyen sus primeras obras. 
El realismo magico aparece con Cole, Hicks y Erastus Field. 

Después de extinguirse casi por completo a principios de este 
siglo, el realismo fué resucitado por Charles Sheeler, que abord6é 
el tema de manera diferente, combinando la precisién de su ante- 
rior pintura abstracta y de su maquina fotografica en un estilo que 
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se ha convertido en arquetipo para gran parte de las obras de que 
trata el libro. 

Este esta consagrado especialmente a los jévenes pintores nor- 
teamericanos, de obra altamente individual. El ficticio realismo de 
Peter Blume tiene poco que ver con la realidad diaria, pero brota 
de largas meditaciones y de una rica reserva de imagenes obsesio- 
nantes. Por lo que toca a Ivan Le Lorraine Albright, su deliberada 
mortificacién de la carne y los tejidos y su manejo de la perspec- 
tiva son triunfos de la ilusién. Ben Shahn y Louis Guglielmi se con- 
sagran mas a temas de la vida’ norteamericana. E] primero llega a 
una realidad casi superperiodistica, no tanto por su habilidad ma- 
nual como por su distribucién fotografica. El realismo de Guglielmi 
es esencialmente imaginativo. John Atherton sigue la senda abier- 
ta por los “fotégrafos sofadores” del superrealismo; y en la obra 
de Paul Cadmus hay a menudo un “verismo” mordaz y sarcastico. 

Desde luego, muchos maestros del pasado trabajaron de esta 
manera. No hace falta recordar mas que los nombres de van Eyck, 
Bosch, Mantegna, Durero, Massys, Heda, Oudry, C. D. Friedrich y 
los prerrafaelistas ingleses. Como es légico, esta resurreccién ha in- 
teresado al publico en los ultimos afios, pues ningun otro estilo de 
pintura atrae tan naturalmente a la inmensa mayoria de la gente. 
En ese sentido, el estilo es verdaderamente democratico, ya que 
en él se acusa la menor barrera posible de técnica entre el artista 
y el espectador. 


Pi; Goad. 
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D. Francisco de Goya fué siempre hombre mas de hacer 
que de decir. No fué de esos pintores, como Reignolds, Blake, 
Delacroix o David, que nos han dejado amplias noticias de lo 
que pensaron de su arte. Apenas si en alguna carta o infor- 
me a sus superiores podemos hallar alguna opinién tocante 
al mundo de la estética, 0 simplemente a la técnica pictérica. 
En 1801, en el dictamen sobre restauracién de algunas pin- 
turas, dictamen dirigido a D. P. Ceballos, ministro, a 2 de 
enero, encontramos estas frases: “Y aun los mismos autores 
reviviendo ahora, no podrian retocarlas perfectamente a cau- 
sa del tono rancio de los colores que les da el tiempo, que es 
también quien pinta, segtinm méxima y observacion de los 
sabios, no es facil retener el intento instantaneo y pasajero 
de la fantasia y el acorde y concierto que se propuso en la 
primera ejecucién, para que dejen de sentirse los retoques de 
la variacién. Y si esto se cree indispensable en un artista con- 
sumado, ;qué ha de suceder cuando le emprende el que ca- 
rece de sélidos principios?” Dificil es encontrar mas ideas 
estéticas en boca de D. Francisco. 

No obstante, poseemos un documento, atribuido desde an- 
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tiguo a Cean Bermudez, pero en el que no pudo menos de 
intervenir el propio Goya, en que se indican ciertas posicio- 
nes teoréticas respecto al Arte. En el pros pecto en que se anun- 
cian a la venta los caprichos, que “no se vendieron al publi- 
co mas de dos dias a onza de oro cada libro: se despacharon 
27 libros” [Goya: en su cesién al Rey de las planchas]. El 
prospecto obedecié no tanto a deseo de exponer ideas, sino 
al temor, justificado, de que los Caprichos despertaran hosti- 
lidad en las personas que en ellos se sintieran demasiado alu- 
didas. Mas ‘como se ve en la citada carta, la venta hubo de 
suspenderse, y la razon la da el mismo Goya afios después, 
los grabados son de 1799, recordando en carta a Ferrer —a 
2 de noviembre de 1825— que “con todo eso me acusaron 
a la Santa” |Inquisicién]. Todo ello da interés al prospecto, 
que se nos ha conservado en el Diario de Madrid, miércoles, 
6 de febrero de 1799. Se han perdido, probablemente, los 
ejemplares impresos para repartir. Dice asi el prospecto: 
“Persuadido el autor de que la censura de errores y vi- 
cios humanos [aunque parece peculiar de la elocuencia y la 
Poesia| puede ser también objeto de la pintura, ha escogido 
como asuntos proporcionados para su obra, entre la multi- 
tud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda 
Sociedad civil, y entre las preocupaciones y embustes vulga- 
res autorizadas por la costumbre, la ignorancia o el interés, 
aquéllas que ha creido mas aptas a suministrar materia para 
el ridiculo y excitar al mismo tiempo la fantasia del artifice. 
Como la mayor parte de los objetos que en esta obra se 
representan son ideales, no seria temeridad creer que sus de- 
fectos hallaran, tal vez, mucha disculpa entre los inteligentes. 
’Considerando que el autor no ha seguido los ejemplos 
de otro, ni ha podido copiar tampoco de la naturaleza, y si 
el imitarla es tan dificil como admirable, cuando se logra, no 
dejara de merecer alguna estimacién el que apartandose en- 
teramente de ella ha tenido que exponer a los ojos formas y 
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actitudes que sélo han existido hasta ahora en la mente huma- 
na, oscurecida y confusa por la falta de ilustracién o acalo- 
rada con el desenfreno de las pasiones. 

*Seria suponer demasiado ignorancia en las bellas artes 
el advertir al ptiblico que en ninguna de las composiciones 
que forman esta coleccién se ha propuesto el autor pasar a 
ridiculizar los defectos particulares a uno u otro individuo, 
que seria en verdad estrechar demasiado los limites al talento 
y equivocar los medios de que se valen las artes de imitacién 
para producir obras perfectas. ; 

*La pintura —como la poesia— escoge en lo universal 
lo que juzga mas a propésito para sus fines; reune en un solo 
personaje lo fantastico, circunstancias y caracteres que la na- 
turaleza presenta repartidos en muchos, y de esta combina- 
cién ingeniosamente dispuesta resulta aquella feliz imitacién 
por la cual adquiere un buen artifice el titulo de inventor y 
no de copiante servil.” 

[Coleccién de estampas de asuntos caprichosos y graba- 
dos al agua fuerte por Don Francisco de Goya. Se vende en 
la calle del Desengafio n. 1. Tienda de perfumes y licores, 
pagando por cada coleccién de 80 estampas 320 res. | 


UN ROMANTICO ESPANOL HABLA DE Goya. 


Las primeras obras que dieron a conocer su genio fue- 
ron los cuadros que pint6 para la Real Fabrica de Tapices. 
El gusto, el talento, y sobre todo la presteza extraordinaria 
con que las ejecutaba, Ilamaron la atencién del caballero 


 Mengs, a cuya inspeccién estaban las pinturas para los tapi- 


ces del Real Palacio. Todos los aficionados conocen la gracia 
y natural facilidad con que representaba las escenas popula- 
res de nuestro pais, género en que sobresalia particularmen- 
te; su genio fogoso y fecundisimo conducia su pincel, y son 
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admirables los cuadros de caballete en que improvisaba in- 
numerables caprichos, hijos de la mas lozana fantasia. En 
esta su primera época son notables la sencillez y la naturali- 
dad de sus composiciones, la luz y efectos, no forzados, del 
claroscuro, y todas sus producciones, si bien de menos brio 
que las de su mejor tiempo, tienen una verdad que encanta. 

Su manera segunda hace época muy honorifica en la his- 
toria de nuestra pintura. Un continuo estudio de la naturale- 
za, y una grande observacién en las obras del gran Velazquez 
y de Rembrandt formaron el estilo que hace la delicia de los 
inteligentes y de los aficionados. El pintor holandés le ense- 
fié aquella gran economia que usaba nuestro artista, de las 
luces en sus cuadros, de lo que resultaba aquel efecto picante 
y decidido que sorprende y agrada hasta a: los mds ignoran- 
tes. Del insigne sevillano tomé la admirable inteligencia en 
la perspectiva aérea, aquel vapor o aire interpuesto que ca- 
racterizan todos los cuadros de su segunda y de su ultima 
época, aquella ejecucién franca y llena de fuego y, finalmen- 
te, el tacto particular con que indicaba los detalles el gran 
Velazquez, procurando conciliar la vista del espectador con 
el objeto principal, sin que accesorios impertinentes distra- 
jeran la atencién. 

“Goya pintaba las partes iluminadas con mucha masa de 
color, sin atormentarlo; reflexionaba y calculaba el efecto 
antes de ejecutarlo, y persuadirlo del toque que debia dar, lo 
hacia con tal desenvoltura y atrevimiento que daba un resul- 
tado admirable, aunque a los poco entendidos parezcan mu- 
chas de sus principales obras hechas con precipitacioén. Tan 
. celoso y amante era del gran efécto de un cuadro, que sus 
Ultimos toques de luz los ejecutaba regularmente de noche. 
con luz artificial, curéndose a veces muy poco de la mayor o 
menor correccién en el dibujo.” 


6G e ° , ; ° ° 
No todas las obras de su ultimo periodo se resintieron 
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del abatimiento de sus fuerzas fisicas. El lienzo en que se re- 
traté a si mismo moribundo, en el momento en que el dis- 
tinguido profesor Arrieta le da una bebida que le restituy6é 
a la patria y a sus numerosos admiradores, es una obra que 
recuerda todo el vigor y valentia de sus mejores tiempos; su 
propio retrato en agonia y la fisonomia del doctor, animado de. 
la expresién mas benéfica, estan dibujados y coloridos con 
grandisima maestria, y en toda la obra parece que Goya qui- 
so rejuvenecer su ingenio para mostrar toda la extensién de 
su capacidad creadora.” 

“Su gran manejo en la pintura al éleo es muy conocido; 
jamas descendia a minuciosidades acerca de sus telas, pale- 
ta ni pinceles; a éstos alguna vez sustituia la punta flexible 
del cuchillo de su paleta, y ésta era tan sencilla que regular- ° 
mente no usaba mas que vermellén, ocre, blanco y negro.” 

“Dibujé mucho en sus postreros afios; algunos dibujos 
de su mejor época estan muy concluidos, y conducides con 
gran amor e inteligencia en la anatomia, y confirman que los 
ligeros lunares que sobre esto se observan en algunas de sus 
obras son efecto del fuego y entusiasmo con que pintaba, des- 
cuidando esta parte y despreciando ciertas reglas académi- 
cas y sistematicas. Decia que sdélo la naturaleza era su maes- 
ira, porque habiendo a los cuarenta y tres afios quedado en- 
teramente sordo, se entreg6 todo a un estudio constante en 
este gran libro.” 

“Ta nueva escuela romantica de los pintores franceses 
ha puesto en evidencia el mérito de nuestro artista, y en bas- 
tantes cuadros pequefios y en muchisimas litografias y aguas 
fuertes que adornan las ediciones de Victor Hugo y otros cé- 
lebres contemporaneos se ve el deseo de imitar a Goya, y se 
columbran los originales y romanticos duendecitos esparcidos 
en sus ochenta caprichos.” 

[Vicente Carderera, El Artista, vol. Il, entrega XXIL. Ma- 
drid, 1835. ] 
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GoyA VISTO A MEDIADOS DEL SIGLO XIX. 


“Como un fendmeno puede considerarse que cuando las 
circunstancias especiales del reinado de Carlos IV dificultan 
los medios de perfeccionar el Arte, y se califican de acierto 


sus errores, uno sdlo, apartandose de la senda seguida por 


todos y conducido por su propio ingenio, abra otra antes no 
trillada y la recorra atrevido Hevando por guia la verdad y 
la naturaleza. Don Francisco de Goya aparece entre sus con- 
tempordneos como una excepcidn de la regla general; como 
uno de aquellos artistas del siglo xv1I que encontraban a la 
vez en su propio genio las reglas del Arte y la inspiracién 
‘creadora de su genio especial, maestros de si mismos y arras- 
trados por la fantasia que los hizo independientes de las con- 
venciones admitidas y de los recuerdos y las tradiciones. Ob- 
servador intencionado, ve con desdén las frias imitaciones 
de Mengs, los esfuerzos mas o menos felices de los que pre- 
tendian sacudir su yugo para abrir al Arte una nueva senda. 
Le ofendian aquellos asuntos mitolégicos e histéricos trata- 
dos siempre de una misma manera; aquellos héroes de melo- 
drama, aquellos melindres artisticos, aquellos humos de su- 
ficiencia que dan a la composicién un aire forzado, una cul- 
tura vulgar, un tono que no se aviene con su misma pobreza. 
Original, resuelto, independiente, sélo obedece a su geniali- 
dad, a su imaginacién de fuego, y la alimenta con el ridiculo 
de los caracteres, con el sarcasmo lanzado contra los vicios 
de la sociedad que observa de cerca, empleando a menudo la 
caricatura para ocultar una reprensién o una ensefianza. La 
escena bosquejada por su pincel atrevido y desdefioso es un 
epigrama que hace reir con la causticidad burlona de Persio 
0 las aprensiones singulares del Bosco. En medio de su ironia 
genial y de su indiferencia por cierta clase de conveniencias, 
al jugar con el Arte procura, sin embargo, penetrar sus arca- 
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nos y poseerle. Ligero en la apariencia, profundo en reali- 
dad, quiere que le sirva sin vanos mediadores, sin los arreos 
allegadizos con que otros le engalanan, y le exige que, franco 
y desenfadado, exprese a grandes rasgos la verdadera inten- 
cién de sus conceptos, ora tengan por objeto las costumbres 
del vulgo, ora las intrigas y miserias cortesanas y los amafios 
de altos personajes que no pueden ser de frente combatidos.” 
[José Caveda:-Memorias para la Historia de la Real Acade- 
mia de S. Fernando. T. I, publicado en 1867.] 


“Se ha dicho que Goya bosqueja mas que pinta, que con- 
cibe mas que acaba, que hace s6lo indicaciones, que no siem- 
pre su dibujo es correcto y puro, que sobre todo en su Uulti- 
mo periodo usa con exceso el negro humo, que no siempre el 
claroscuro aparece motivado, por mds que produzca un efec- 
to sorprendente y demuestre sumo ingenio; que buscando la 
primera impresién y el acorde general del conjunto, descuida 
el acabado de cada parte, olvidando a menudo las convenien- 
cias de la composicién, donde al lado de un rasgo de imagi- 
nacion felizmente’ expresado suele encontrarse una extrava- 
gancia. Pero si asi puede producirse la critica mas severa y 
descontentadiza, injusta por demas seria si le negara una fe- 
cunda y feliz inventiva, una mano ejercitada y segura que le 
cbedece fielmente; el conocimiento alto de la perspectiva aé- 
rea, la magia de los ambientes, los felices efectos de la luz y 
el claroscuro con singular destreza manejado; la delgadez y 
transparencia de las tintas; el tacto para presentar las partes 
iluminadas con mucha masa de color, la frescura que ésta os- 
tenta extendida sobre el lienzo a golpe seguro, sin retoques 
ni arrepentimientos; la novedad del concepto; el brio y des- 
embarazo de la ejecucién, el pensamiento artistico lleno de 
de originalidad y de vida.” [Idem id. ] 
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Goya EN EL SEGUNDO TERCIO DEL SIGLO XIX. 


““TGoya] es un hijo del pueblo que pasa los primeros afios 
de su vida en una capital de provincia, que recibe una escasa 
educacién literaria, segtim se desprende de la redaccién y or- 
tografia de sus cartas; que tiene un caracter violento que aun 
cuando procede de un alma fogosa, viva y apasionada, deno- 
ta poca cultura social, pues cuando la hay, sin apagarse el 
fuego interior, se aplaca exteriormente. Asi es que compren- 
de al pueblo y vive y siente como él, sin que el roce con la 
Corte le modifique. No cree como el vulgo en brujas, suefios 
y apariciones, pero conserva la influencia de lo que oyé en 
su nifiez, y sea para burlarse de ello, por fantasia 0 por ca- 
pricho, se complace en representarlo. Le es-tan dificil hallar 
tipos elegantes y distinguidos, aunque alguna vez los halla, 
como a Velézquez encontrar un tipo grosero. Estas influen- 
cias de casta y de raza se hallan mezcladas con otras de su 
época. Dotado de un espiritu satirico, escéptico y observador, 
: influido, como muchas de las personas cultas de su tiempo, 
por las ideas de Voltaire y los enciclopedistas franceses, tenia 
ocasién en que dar rienda a sus inclinaciones entre una so- 
ciedad atrasada, llena de vicios, de hipocresia, fanatismo y 
miseria. Asi es que combate todo esto con el pincel y, si no 
es bastante, con el grabado, que ademas de tener mayor circu- 
lacién le permite poner debajo alguna concisa leyenda que 
aclare y dé mas fuerza a la idea. Todas las condiciones de su 
genio y su caracter aparecen desde sus primeras obras, aun 
cuando luego la practica en la ejecucién vaya aumentando, 
como siempre sucede. Los primeros modelos que hizo para 
la Fabrica de Tapices le diferencian ya completamente en el 
dibujo, el color y la intencién de todo lo que gustaba en aquel 
tiempo. Llegé a disgustar mucho al artista el trabajar para 
la fabrica, tanto por la censura que ejercieron sobre las obras, 
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primero Mengs y después Bayeu, cuanto por lo malamente 
que se tejian las reproducciones, y lo desatinadamente que 
se interpretaban el dibujo y el color; pero la verdad es que 
nada se conformaba mejor a la indole de sus facultades y afi- 
ciones como el representar escenas populares.” [Ceferino 
Araujo: Conferencias sobre la Espana del siglo XIX. Ateneo 
de Madrid, 1867-68. ]_ 


“Goya no se contenta casi nunca con la reproduccién de 
una figura o una escena, sino que necesita que exprese algo; 
siendo tan honda esta idea, que muchas veces sacrifica a ella 
el dibujo y la correccién. Busca y representa a todo trance 
el movimiento y la vida, y lo logra, porque no le guian calcu- 
los de convencién ni de escuela, sino su propio sentimiento.” 

“El genio de Goya y el caracter original de su pintura eran 
tan contrarios a la manera de comprenderse el Arte en su 
tiempo y a las condiciones que se han exigido siempre a la pin- 
tura religiosa...” 

“Es la pintura suficientemente dificil para que deba des- 
preciarse a los autores que tienen una originalidad poco acen- 
tuada, el tenerla verdadera ha sido facultad alcanzada por 
muy pocos. Goya ha sido uno de esos pocos, y a ello debe ser 
tan apreciado, apesar de sus muchos defectos. Era, pues, na- 
- tural que sintiendo en si un genio original tan antipatico a 
cuanto le rodeaba, sufriese al verse pospuesto a hombres, que 
aunque fueron artistas estimables procedian por convencién 
y no tenian iniciativa propia. No era puramente la cuestién 
de procedimiento la que separaba a Goya de sus contempo- 
raneos, eran, ademas, las ideas y el sentimiento.” [ Araujo: 


Idem id. | 
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INFLUENCIA DE GOYA EN EL ARTE EUROPEO. 


La influencia de Goya en el arte de Europa ha sido muy 
grande. Si bien él mismo un académico, una de las muchas 
contradicciones de su contradictoria vida fué su hostilidad ha- 
cia lo académico. “jSiempre lineas, nunca cuerpos!”, gritaba 
criticando a sus contemporaneos. “Pero ;dénde encontramos 
esas lineas en la naturaleza? Yo sdlo puedo ver masas ilumi- 
nadas y masas en sombra, primeros planos o segundos pla- 
nos, relieves y fondos. Mi ojo nunca percibe esquemas o de- 
talles. No cuento los pelos de la cabeza del hombre que pasa 
por la calle. Los botones de su casaca no son el objeto princi- 
pla que atrae mi mirada. Mi brocha no ha de tener mejor vis- 
ta que su amo. Cuando esos candidos profesores topan con la 
naturaleza la ven como un conjunto de detalles que son casi 
siempre ficticios y desprovistos de vida. Confunden a sus j0- 
venes discipulos haciéndoles trazar, durante afios enteros, con 
lapices bien afilados, ojos almendrados, bocas como arcos o 
como corazones, narices que semejan un siete boca abajo y 
cabezas ovaladas. ; Ah! Si sdlo se tomaran el trabajo de es- 
tudiar la naturaleza. La naturaleza es el tinico maestro del 
dibujo.” [Citado por A. Iriarte, IV.] En otra ocasién dijo: 
“Mis tnicos maestros han sido la naturaleza, Velazquez y Rem- 


brandt.” Rehusé someterse a la Tradicién. Aunque no dis- 


par en personalidad a Turner, sus ideales artisticos congenia- — 


ban mas con los de Coustable. Este inglés eseribid en 1802: 
“hay lugar suficiente para un pintor natural. El gran vicio 
de nuestros dias es la bravura, un intento de ir mas alla de la 
Verdad. La moda siempre tuvo y tendré su dia, pero la Ver- 
dad en todas las cosas es lo que durara y es la que Gnicamen- 
te tiene derecho a pretender duracién”. Estas palabras po- 
drian haber salido de la boca de Goya, tan exactamente con- 
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cuerdan con las ideas que él mismo expres6: “Una pintura 
que tiene verdad, es perfecta”, acostumbraba a decir. 

La atraccién de Goya sobre los franceses de la Escuela 
romantica fué debida mas a la accién y a lo dramatico de los 
asuntos que al color. Le conocieron principaimente por gra- 
bados y litografias, pues en 1830 apenas si pudieron haber 
contemplado mas de una docena de sus lienzos. Pero esta in- 
fluencia fué mas fuerte de lo que pudiera haberse imagina- 
do, y si las pinturas de Goya hubieran sido expuestas en Pa- 
tis como lo fueron los paisajes de Coustable, el espafiol ha- 
bria alcanzado probablemente toda ia confianza del movi- 
miento romantico. Su obra dominé la juventud de Delacroix 
de modo notable, hasta tal punto que le tenia en Ja memoria 
obsesionantemente cuando por breves horas tocé tierra es- 
pafiola en su viaje a Tanger, en 1832. Inmediatamente escri- 
bid a Paris: “;Todo Goya respira a mi alrededor!” 

Sin embargo, los hombres de 1830 sacaban sus inspiracio- 
nes de fuentes inglesas, de Byron, en Literatura, y de Cons- 
table, en Pintura. Una compafiia inglesa interpretaba a Sha- 
kespeare en Paris, y la impresién que producian puede leerse 

.en las Memorias, de Berlioz. Bonnington ponia en contacto 

‘ ambos paises. Constable retornaba a Filzoy Street condecorado 
con la medalla de oro, y Gericaut visitaba Epson; el mismo 
Delacroix cruzé el Canal. Pero gradualmente aquella genera- 
cién iba madurando, los ideales cambiaron y el movimiento 
se extingui0. 

La Escuela romantica crecié rapidamente y murié de sus 
propios excesos. La Historia ensefia que el arte francés sélo 
puede vivir alimentado de sucesivos entusiasmos, pues el pue- 

‘blo francés tiene un innato deseo de perfeccién y de forma 
légica que en arte necesariamente ha de degenerar en medio- 
cridad impecable sometida a la inspiracién original cuando 


ya ésta ha muerto. “Durante los afios del 40 al 60 de la ulti- 
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ma centuria la pintura en Francia cay6é del pedestal a que la 
habia levantado el movimiento romantico. La capacidad tée- 
nica de los artistas era extraordinaria, pero el viejo fuego se 
habia extinguido”, dice Charles Blane a Ingres, “V. descubrié 
la fotografia afios antes que los fotégrafos”. Delaroche, el yer- 
no de Horacio Vernet, era aplaudido por sus descabelladas 
anécdotas de salén, tan falsas en verdad histérica como arti- 
ficiales artisticamente; Meissonier se afanaba en maravillosos 
ejercicios, tan bien descritos por Manet: “el acero esta en 
todas partes, menos en las armaduras”. La pintura francesa 
necesitaba su ténico acostumbrado y éste vino del extranjero. 

En 1859 una compafiia de bailarines espafioles, de musi- 
cos, invadié Paris, produciendo una verdadera algazara. Los 

artistas j6venes fueron atraidos por lo espafiol y hallaron mu- 
cho, material en las galerias y en las colecciones particulares 
con gue trabar conocimiento con este pais. E] Louvre con- 
tenia magnificos ejemplos de arte espafiol. La colecién del 
Rey Luis Felipe hacia poco que se habia dispersado. La Ex- 
posicién Universal de 1855 introdujo de nuevo a Goya, y la 
novedad y audacias de sus métodos fasciné a los estudiantes, 
que ya comenzaron a pintar a la manera goyesca muchos afios 
antes de haber visitado Espafia. 

Manet, que habia copiado los retratos de Hals, descubrié 
una gran semeéjanza entre este maestro y el espafiol. Los bai- 
larines espafioles le habian sorbido el seso,"y la mayoria de 
sus telas de aquel tiempo tienen asunto espafiol. En 1861 pin- 
t6 El guitarrero, en 1862 Lola de Valencia, en 1864, el Ballet 
espagnol y el Episodio de una corrida de toros. En 1865 apa- 


recié la famosa Olympia, incuestionablemente inspirada por 


la Maja desnuda de Goya. Sin embargo, si hemos de creer a 
Baudelaire, Manet nunca estudié a Goya. “M. Manet nunca 
vid a Goya”, escribié el poeta a Thoré en 1864, “tanto se ha 
dicho de sus pastiches de Goya que é1 desea vehementemente 
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ver algo de aquel maestro (1). Manet, no obstante, no podia 
desconocer los Caprichos y la Tauromaquia, aunque su viaje a 
Madrid no se realizé hasta el otofio de 1865. La influencia de 
Goya en sus Ultimas producciones es inconfundible. Cuatro 
afios después de su visita, aquel maravilloso genio, Henri Re- 
gnault, estuvo copiando en el Prado, y el tinico retrato que 
pinté en Madrid. La Condesa de Berek, se ha podido con jus- 
ticia describir como una curiosa mezcolanza de Goya y Wa- 
teau. Después de la guerra del 70, Paris llegé a ser durante un 
breve periodo el mds importante centro del arte del mundo. 
Entre los maestros de aquel periodo estaban Bonnat y Carolus 
Duran. Bonnat era casi espafiol de nacimiento, y habia traba- 
jado con Madrazo, el amigo de Goya. Carolus Duran, apesar de 
su origen nortefo, tenia calidas simpatias por Espafia, aunque 
inclinado como Bonnat a la escuela de Ribera. Pero el alum- 
no de Bonnat, J. S. Sargent, conocia a Manet y cuando viajé 
por el Sur, en asuntos como El Jaleo y Carmencita demostré 
que era un verdadero descendiente de Goya. 

Goya es el enlace entre el arte de Velazquez y el arte del 
futuro. En La cucana se anticipa y prefigura a los peintellis- 
tes, y tiene tanto derecho como Turner a ser clasificado entre 
los primeros impresionistas. Experimenta en todas las direc- 
ciones con sus pinceles, aunque hay que admitir que no to- 
das sus experiencias le afiadieron fama. Ademds, muchas de 
sus pinturas son banales en la ejecucién. A veces era descui- 
dado, y es facil adivinar cuando una tela le interesaba. Cada 


rasgo de cansancio se advierte inmediatamente. Fué, un artis- 


(1) Lettres, de Ch. Baudelaire, 1841-1866. Paris, 1906, pag. 362. 
Baudelaire admiraba a Goya, pero sus versos sobre el artista no son 
muy felices: 


Goya, cauchemar plein de choses incennus, 

Des folies qu’en fait cuire au milieu de sabbats, 
Des vielles au miroir et d’enfants toutes nues, 
Peur teutes les demons ajustant bien leur bas. © 
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ta de humor cambiable. Aunque hombre de poderosa natura- 
leza fisica era esclavo de sus nervios. En su estudio, los mo- 
delos y los visitantes eran obligados a guardar un absoluto si- 
lencio. Una sola palabra, se cuenta que rompia el encanto de 
la inspiracién. Goya tiraba la paleta y los pinceles, y durante 
varios dias no se acercaba al caballete. Si ofa una critica ad- 
versa daba un puntapié al cuadro. Dias de improductividad 
eran seguidos de otros de trabajo ininterrumpido. Una produc- 
cién uniforme no se puede esperar de tal personalidad. 
Facilmente puede advertirse su preeminencia en el arte 
espafiol. Su influencia en las escuelas francesas del siglo x1x 
es enorme. Pero en su propia patria no dejé escuela ni disci- 
pulos. Su aparicién originéd un renacimiento del arte espafol. 
Algunos hombres inferiores, como Eugenio Lucas, imitaron 
su manierismo sin compartir su genio. Lépez volvié a las muer- 
tas tradiciones de Mengs, y quedé como un poco mejor que un 
Winterhalter. Treinta afios después de su muerte, Fortuny co- 
piaba sus cuadros, pero el rococé de los dorados lienzos del 
primer Fortuny no era el rococé de los afios de Goya. El arte 
espanol siguid otra direccién. No existe comunidad de espi- 
ritu entre Goya y la generacién que se lisonjeé. de un Pradi- 
lla, un Zamacois, un Rico o unos hermanos Madrazo. Incluso 
los pintores de hoy, Sorolla, Zuloaga, han ido a Paris y no 
a las galerias del Prado en busca de inspiracién. Y, sin embargo, 
juzgado en sus mejores obras, Goya tiene indudablemente que 
ser colocado entre los mds grandes nombres del Arte. Tuvo 
una calidad peculiar de existencia y vitalidad que no ha so- 
brepasado en la Historia ningtin otro artista. Este don de ener- 
gia y de vida fué su talento supremo, y lo poseyé porque ado- 
r6 la vida y el goce de vivir. Apesar de su aparente cinismo y 
su confesado materialismo, tuvo una intensa simpatia por los 
demas hombres. Esto, desde luego, no basta para hacer un 
gran artista. Goya, no obstante, tuvo la intuicién psicolégica 
que esté negada a la mayor parte de los humanos, y una pro- 
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fundidad de inspiracién fantastica, que es una de las mas ra- 
ras cualidades entre los hombres. 

Goya es el ultimo gran pintor espafiol. En la historia del 
‘Arte esta solo, como un monumento levantado por una raza 
prehistérica —inexplicable e inolvidable—. 


[Francisco Goya, a study of the Work and personality..., 
por Hugh Stokes. Londres, 1914. ] 


[ Nota, seleccién y traduccién de M. Cardenal. | 


(247] 


4 Rie yts sect 
& 340 Nat Ao a +t 

> te oH y ' 

a ae 


le i 


525 


A. Puiuie Mc. Manon: Prefacio a una filosofia, americana, del arte. 


Como el propio titulo lo expresa, este libro debe considerarse 
principalmente como una exposicién de las circunstancias que, a 
juicio del Sr. McMahon, hacen necesaria una nueva teoria estética, 
adaptada a la mentalidad americana. 

El autor desea que esta nueva filosofia del arte no quede limi- 
tada a un estrecho circulo de intelectuales, sino que esté al alcance 
del hombre de la calle y que forme parte del acervo comin del 
pueblo. Insiste sobre la discrepancia existente en los Estados Unidos 
entre la indudable satisfaccién y entusiasmo que siente el publico 
por el arte y el confusionismo de sus ideas sobre arte y estética. 
En parte, atribuye este fenémeno a que las teorias importadas de 
Europa durante el siglo x1x identifican ambas cosas y sientan una 
serie de premisas inaceptables para una mentalidad realista. 

En vez de examinar directamente las teorias estéticas que hoy 
prevalecen y que derivan del idealismo aleman, prefiere hacer un 
analisis historico de lo que ilama “los distintos componentes de la 
formula”, con el fin de demostrar su inconsistencia. En un capitulo 
titulado “La Historia Natural del Arte” hace notar cémo las teorias 
de Platon se han ido transformando gradualmente. Ya los autores 
latinos trasplantaron la Idea, que Platon situaba en un terreno pura- 
mente metafisico, al campo psicolégico. Mas tarde, los manieristas 
italianos y sus continuadores llegaron a considerar la Idea como la 
esencia del arte, y esta teoria fué divulgada en el mundo moderno 
principalmente por Winckelmann. Paralelamente, el propio término 
“arte”, que en un principio fué, simplemente, la traduccion latina 
de la palabra griega que significa “técnica”, sufrid una evolucioén 
semantica y se empleé como simplificacién de la nueva formula 
“bellas artes”; formula que por si misma implica la afirmacién de 
que la belleza es el atributo esencial del arte. Como esta denomina- 
cién podia incluir también la literatura y la musica, fué sustituida 
mas tarde por la de “artes figurativas”, pero el concepto siguid siendo 
el mismo. A consecuencia de esta evolucion, “el artista”, que en la 
antigiiedad era considerado como un simple artesano, fué ganando 
en posicién y prestigio social, a lo cual contribuyeron muy eficaz- 
mente las Academias de Bellas Artes, asi como también a dar ca- 
racter oficial a la nueva apreciacién del arte y los artistas. Para 
tratar de todos estos problemas se creé una nueva disciplina filosé- 
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fica: la Estética; pero estaba basada sobre tantos equivocos, que no 
podia hallar soluciones satisfactorias. 

De la misma manera sigue el autor haciendo la historia; pri- 
‘mero del racionalismo idealista, pasando revista a las teorias de 
Spinoza, Locke, Leibnitz, Berkeley y, principalmente, de Kant, y 
luego del idealismo romdantico, estudiando someramente las aporta- 
ciones de Herder, Schiller, Friedrich Schlegel, Wackenroder y Tieck. 
El idealismo romAntico va evolucionando hasta llegar a la teoria del 
“yo absoluto” de Fichte y a las doctrinas de Schelling sobre el arte 
y el artista. , 


El autor pasa después a estudiar la relacién entre la filosofia y _ 


la politica alemana de los afios anteriores a la guerra, llegando a 
la conclusion de que las doctrinas de Hitler son la natural conse- 
cuencia del idealismo romantico. 

Terminada la revision de la estética moderna, el Sr. McMahon 
propone volver a la filosofia griega y buscar en ella el punto de par- 
tida para una teoria del arte, mds sana y realista. Con este fin hace 
una breve exposicion de las distintas opiniones que sobre el arte y la 
belleza tenian Sdécrates, Platon, Plotino y Aristoteles. 

El ultimo capitulo del libro esta dedicado a asentar los princi- 
pios sobre los que ha de construirse la nueva filosofia del arte, que 
no reconocera mas maestros que los filosofos griegos, y que habra 
de basarse principalmente en la percepcion directa que recibimos 
de la obra de arte a través de nuestros sentidos. 

En conjunto, el libro del Sr. McMahon constituye una obra de 
gran mérito; por un lado, contiene una sintesis admirable y clari- 
sima de las principales teorias sobre el arte que ha elaborado la 
civilizacion occidental; por otro, la tendencia que sefiala a quienes 
vayan a desarrollar la “filosofia americana del arte”, es de una gran 
originalidad y esta llena de posibilidades. Ya se han echado los ci- 
mientos y sobre ellos se puede alzar un soberbio rascacielos. Unica- 
mente, al analizar el criterio con que se ha puesto la primera piedra, 
se nos ocurren algunas preguntas. Cuando se trata de descartar una 
teoria estética, ipueden admitirse —al lado de las razones pura- 
mente filos6ficas que con tanta precisién expone el Sr. McMahon— 
otras de caracter historico y politico, mezclando asi la teoria pura 
con las interpretaciones y mixtificaciones que de ella hayan podido 
hacer los hombres de Estado? :Es licito poner como primera con- 
dicién a una filosofia del arte que concuerde con el temperamento 
de un pueblo, por muy grande que éste sea? Un “realismo ameri- 
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cano” nacido en tales condiciones y que no haya surgido del sincero 
deseo de hallar una solucién, satisfactoria para todos los hombres, a 
los problemas planteados por el arte, gno corre acaso el riesgo de 
resultar tan poco susceptible de adaptarse a otras mentalidades 
como el propio idealismo alemén? Hubiéramos preferido que la 
nueva filosofia del arte respondiese desde sus origenes a un principio 
mas universal y que desde sus primeros pasos estuviese, guiada por 
esa magnifica independencia del pensamiento humano frente a los 
acontecimientos histéricos y Jas naturales divisiones de los hombres, 
que es precisamente uno de los grandes legados que los pensadores 


griegos —cuya pauta propugna el autor— dejaron:a la civilizacién 
occidental.—Marisol Carrasco Urgoiti. 


Max Jacos: Conseils a un jeune poéte; suivis de Conseils a un étu- 
diant._N. R. F. Gallimard, Paris, 1945, 126 pags. en 4.° Presen- 
tacion de Marcel Béalu. 


Los consejos que Max Jacob dispensa en el breve espacio de 
este opusculo tienen por origen una curiosa historia. En junio 
de 1941 el poeta visita a un amigo en Montargis, y en su casa 
conoce a un estudiante de Medicina, J. E., de dieciocho anos. El 
padre de este joven le invita a una comida, en cuyo curso le pre- 
gunta: “;Qué es un verso lirico?” Max Jacob se excusa con un 
comentario dirigido a J. E.: “;No se puede hablar de poesia delante 
de la familia!” Pero cuando el poeta regresa a Saint-Benoit-sur- 
Loire, su residencia desde hace veinte afios, se detiene en la abaceria 
para comprar un cuaderno escolar. Sobre su cubierta escribe: “Cua- 
derno perteneciente a J. E.”, y en su interior, en breves horas, anota 
los aforismos que hoy se imprimen. Envia el cuaderno a J. E., y 
comenta el hecho en su correspondencia con algunos amigos. Kn 1944, 
poco después de la muerte de Max Jacob en la prision de Drancy, 
J. E. remite el cuaderno al albacea testamentario, quien dispone 
su edicién. Merced a tales circunstancias ha cenocido el publico el 
pensamiento poético de Max Jacob. 

Los escritos del poeta sobre la poesia son uno de los indices 
mas valiosos para el estudio del fenémeno poético. En artes de con- 
dicién tan inefable como la poesia, el esclarecimiento de su misterio 
solo puede provenir, para el critico, de testimonios de origen, en 
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los cuales se transparente una experiencia personal, en los que un 
intimo conocimiento de Ja materia haya comunicado al autor la 
desenvoltura y la penetracién de que el critico se encuentra priva- 
do. Si se escribieron sin el deliberado propésito de comunicarlos al 
publico, estos trabajos aumentan de interés. El poeta, al libertarse 
de su responsabilidad piblica, gana en desnudez. Sus palabras se 
tornan mas confidenciales, libres y sinceras, y, por tanto, mas pro- 
bablemente ciertas. El poeta es entonces el intérprete de si mismo, 
y la parte de revelacién de la verdad que haya poseido se expresara 
mas facilmente. 

Cuando, como es el caso que nos ocupa, el poeta ha escrito sus 
reflexiones sobre poesia no solamente con caracter privado, sino 
para que de ellas haga un uso privado una persona determinada, 
y con ellas ha pretendido aconsejar a esa persona, el interés de 
tales escritos es ain superior. (El recuerdo facil de las “Cartas a un 
joven poeta”, de R. M. Rilke, sirve a nuestro ejemplo.) Entre am- 
bos comunicantes se produce un fiujo de intimidad. El poeta mayor 
pone el deseo de interpretarse con la maxima fidelidad, con objeto 
de que sus palabras resulten mas eficaces. E] poeta joven —en este 
caso correspondiendo con su ausencia—— entréga el impulso de su 
vocacién, su sensibilidad inmédita, todas sus posibilidades futuras 
todavia no moldeadas. El] poeta mayor tiene conciencia de la res- 
ponsabilidad que contrae al aconsejar: esta encauzando la corriente 
de un nuevo rio, esta enderezando el tierno tronco de un nuevo 
arbol. El resultado es una mezcla de cautela y libre expresion, de 
confidencia y laconismo, de somera pero profundisima exposicién 
de los temas capitales del arte poética. 

En sus “Conseils 4 un jeune poéte” —los consejos al estudiante 
son apéndice o prolongacién de aquéllos—, Max Jacob no pretende 
definir. “El sentimiento no se define, se nombra: amor, odio, dolor, 
ruindad, pudor, vergiienza, duelo, patriotismo, etc...” Pretende ex- 
poner con sencillez los medios de que el joven debe valerse para 
el desarrollo de su personalidad. “No soy un hombre de definicio- 
nes cientificas. No se trata de saber qué es el alma o el sentimiento. 
Se trata de hacer vivir su alma.” La excitacion del alma a la vida se 
logra por un método. Este método es el expuesto por Max Jacob 
en sus aforismos. . 

Hasta cierto punto, el propio Max Jacob ha calificado este mé- 
todo como el de la vida interior. En hombre de tan acendrada con- 


viccion catélica es natural que el pensamiento motor de estos con- 
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sejos sea un pensamiento catdlico, y su fin, mds acaso que el de 
disponer a un joven para la poesia, el de encaminar un alma hacia 
la virtud. Se considera la poesia como una experiencia vital, como 
un ejercicio espiritual, y, por ello, como una forma de vida, no 
como una circunstancia de ésta. El desarrollo de la personalidad 
mediante un estimulo continuo de la vida interior provoca en el 
ser un movimiento hacia 4mbitos de belleza, si tal desarrollo esté 
presidido por la meditacién en el Sefior, y con la practica de la 
bondad, de la virtud y de los nobles sentimientos que distinguen al 
hombre de las gentes vulgares, de su superficialidad sin interés y del 
pecado de su mediocridad. ‘ 

E] libro es, pues, un tratado de poética, pero, principalmente, un 
tratado de moral; para complementarlo en ambos sentidos se han 
incluido unos fragmentos de una carta de Max Jacob y los “Conseils 
a un étudiant”. Trata de los problemas particulares de la poesia, y 
también, abundantemente, de los generales de la literatura y de las 
condiciones espirituales de la creacién y del poeta. Los puntos prin- 
cipales sobre los que versan estas reflexiones son: la gramatica, el 
estilo, la critica, la sintaxis, la diferencia entre lenguaje vulgar y 
lenguaje poético, la retérica, el publico, la originalidad, la novela, 
los personajes, el dialogo, el t6pico, la inspiracién, la madurez, la 
invencion, la belleza, el trato social, la castidad, la amistad y la me- 
ditacion religiosa. De todos ellos escribe Max Jacob con una conci- 
sion ejemplar, como deseando condensar, en la fuerza de unas pocas 
palabras, toda la vastedad de un arménico pensamiento: la provo- 
cacién del ser a la altura de la virtud y de la helleza, mediante el 
desarrollo de la vida interior. 

Max Jacob creia que sus consejos eran muy elementales para los 
refinados y muy refinados para los elementales. En realidad, sus 
reflexiones se mueven entre ambos extremos, y constituyen una car- 
tilla de meditacién Util para todo aquel a quien importe no-sdlo la 
poesia, sino también el fendmeno literario en general. Lo asombroso 
en Max Jacob es que lograra puntualizar su pensamiento en tan breve 
espacio y tan breve tiempo. La explicacién, sin embargo, es tan sen- 
cilla como quiere Marcel Béalu al referir la anécdota, querida a 
Max Jacob, del pintor que respondié a una dama que encontraba 
excesivo el precio de un retrato ejecutado en poco tiempo: Un cuarto 
de hora de trabajo... ; pero sesenta afios de experiencia! Sélo su gran — 
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experiencia de poeta y de hombre explica la posibilidad de con- 
cretar en unos pocos aforismos un tratado tan completo —desde el 
punto de vista experimental— de estos temas. Ricardo Juan Blasco. 


José M.* SAncuez bE Muntain: “El lenguaje como arte bello”. Re- 
vista de Filosofia, t. V, num. 16. 


»Plantea Sanchez de Muniain en este estudio, que deploramos no 
sea’mas extenso, nada menos que una teoria del lenguaje. Todos sus 
aspectos, como signo, como expresién, como fruto de los mas pri- 
marios instrumentos y como obra de arte, son tratados en unas pa- 
ginas, en las que una vez mas nuestro autor une la mas sobria clari- 
dad expositiva con la mas sugestiva y bella diccion. 

El planteamiento esta dentro de las teorias fenomenoldgicas. El 
lenguaje tiene como primer postulado una trascendencia ontoldgica. 
Representa una vivencia de las esencias de los objetos designados. Esta 
dimensién ontolégica supone una calidad significativa, que supera 
y rebasa los accidentes expresivos de la palabra. Pero junto a esta 
trascendencia ontolégica hay otra expresiva. Y este valor expresivo 
puede responder a acicates intelectuales, afectivos, 0 presentarse en 
misteriosa mezcla, como la vida misma. 

Uno de los capitulos mas originales de este estudio es el que trata 
de la diferencia entre gesto y signo. El gesto arranca siempre de una 
actividad instintiva, mientras que el signo es fruto de una actividad 
reflexiva. Esta doble vertiente sitaa ya los ambitos expresivos del 
gesto en motivos puramente naturales y aun somaticos, y los del 
signo que son arbitrarios y artificiales. gY el grito? No es todavia pa- 
labra y, sin embargo, esta lleno de resonancias expresivas. Sanchez 
de Muniain estudia el grito desde cinco motivaciones diversas. Hay 
en el grito una vibracién emotiva, que muchas veces nos revela una 
situacién con mas capacidad de vivencias que el lenguaje. 

E] estudio de la inevitable trascendencia social de la palabra es 
otro de los capitulos importantes de este ensayo. Aqui, Sanchez de 
Muniain parte de angulo distinto al del positivismo sociolégico. “Lo 
que mas interesa socialmente del lenguaje no es la voz de la socie- 
dad a través del que habla, sino lo que el individuo le dice a la 
sociedad.” “A la Historia le interesa la voz de la sociedad; al Arte, 
la voz del individuo.” 
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Ya en la estructura del lenguaje sobreviene el estudio del estilo. 
éPueden darse reglas que lo conformen? ; Puede, sencillamente, sis- 
tematizarse su estudio? He aqui preguntas que nos planteamos ante 
el simple enunciado de este tema. Toda la segunda parte de su 
ensayo se ocupa Sanchez de Muniain de su reselucién. Hay en el 
estudio valores logicos, valores expresivos y valores estéticos. Dentro 
del contenido légico del lenguaje cabe destacar como principal vir- 
tud la claridad. Esta claridad, signo mismo de la mente que rige 
el universo tiene que transparentarse en todas las locuciones. Esta 
claridad se entiende, sin embargo, de distinta manera en las dife- 
rentes culturas. Y hay el simbolismo oriental con su barroquismo de 
imagenes, y el nitido conceptismo occidental de expresién directa. 
Claridad que, como dice Sanchez de Muniain, no debe de ahuyentar 
el misterio poético y las evocaciones significativas. 

El estudio de los valores expresivos nos pone en contacto con el 
elemento humano, con la huella personal que tifie a cada palabra 
de color y de temperatura distintas. En estas diferencias habra que 
tener en cuenta la fimalidad de los estilos. Asi, en una ordenacioén 
psicolégica de las férmulas estilisticas se expresaran de distinta ma- 
nera que los que tratan disciplinas varias. Y hay el estilo oratorio, 
y el cientifico, y el poético... Pero tras este clima homogéneo apare- 
cen las inevitables aportaciones individuales. “Sdlo una angosta y 
ruin pedagogia puede pretender que todos los autores tengan el 
mismo estilo.” Pero hay que evitar que la afectividad del autor apa- 
rezca desnuda e intrascendente, sin posible contubernio emotivo con 
el lector. 

Con la forma artistica el lenguaje alcanza su plenitud. La natu- 
raleza, la necesidad social, los impulsos instintivos, quedan supera- 
dos por la elaboracién artistica. Es aqui donde los analisis tienen que 
ser mas apurados y sutiles. ;Es posible cerrar con puertas el campo 
de la inspiracion? ;Puede desglosarse el impetu creador de su ma- 
teria expresiva? ;Puede éste tratarse como un producto de significa- 
cién meramente objetiva? Nuestro autor estudia los valores de la 
forma artistica —-objetividad, concisién, agilidad, sabor idiomatico 
y ritmo periédico— ejemplificando sus puntos de vista. Henos aqui 
ante todos los grandes problemas de la creacion literaria. : Pueden 
darse reglas absolutas, desde un plano estético? La concisién, por 
ejemplo,. puede ser virtud en una cultura y atacar a profundismos 
y oscuridades, cuando la musa —como ocurria en el barroco— era 
enfatica y de largo aliento. Mucho nos interesa —quiza porque su 
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juicio lo suscribimos con sangre propia— su desdén por la facilidad. 
El estilo facil esta siempre al borde de convertirse en estilo vulgar. 
Hay que castigar toda facil propension expresiva y seleccionar las lo- 
cuciones desde planos conceptuales, ritmicos y artisticos. Quedan 
asi esbozados los temas principales de esta filosofia del lenguaje, en- 
focados con criterio estético y, lo que es mas valioso, con la experien- 
cia de un escritor que coloca la belleza como uno de sus medios ex- 


presivos mas eficaces.—José Camon Aznar. 
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’ 
RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTA REVISTA 


SANCHEZ CANTON, Francisco Javier: Goya, pintor religioso. 


Goya was rarely classified as a religious painter. All through 
his activity, however, he reveals himself as such. Most of his pain- 
tings dealing with religious subjects can be dated with certainty, a 
fact which throws light upon his other works; moreover, through 
these paitings, the development of Goya’s technique seems more lo- 
gical than it was thought at first. A proof is furnished that the 
Master knew and availed Himself of Italian models —Maratti, Cres- 
pi uw spagnuolo, Tiepolo— and Franch ones —Poussin, Vouet, 
Michel-Ange Houasse— as a result of his permanence in Italy and 
the time he evidently spent in France when he was young. 


LAFUENTE FERRARI, Enrique: Sobre el cuadro de San Francisco et 
Grande y las ideas estéticas de Goya. 


The sources which permit us to reconstruct Goya’s aesthetic 
ideas are not very numerous. Yet we could be satisfied if ‘we had 
as many for the great painters of the 17th century, e. g. Zurbaran 
and Velazquez. The present article does not aim at compiling a 
collection of texts. It intends to single out from autographical 
documents and letters as well as from other trustworthy sources 
all those elements which throw light upon Goya’s ideas on his 
art. In the first place the writer contributes a hitherto unpu- 
blished autograph which Goya sent along with a sketch of his pic- 
ture entitled St. Bernardin of Siena Preaching. In it he explains 
to the Count of Floridablanca, who had ordered the work from 
him, the difficulties of the composition and expresses his desire of 
following the Academic rules. This adaptation was always diffi- 
cult for the Master, who found his real way only when he reached 
a greater freedom and became bolder in the selection and deve- 


lopment of his themes. Important for this reason is the letter of 
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1794 to D. Bernardo Iriarte, which contains and allusion to his ima- 
ginative paintings. Significant is also the report in the restoration 
of some pictures which he sent to D. Pedro Ceballos in 1801 setting 
forth some of his principles on painting, and his letter of 1825 


contrasting Mengs and Velazquez. Trustworthy accounts of Goya’s © 


ideas appear in the two biographies written by his son, and the 
traditions gathered by Matheron and Iriarte. These data are gi- 
ven logical unity by the writer, who schows the coherence of Goya's 
aesthetic ideas and points out how important these statements are 


for the understanding of Goya’s intentions and his work. 


Jiménez-PLacer, Fernando: El poema goyesco de los “Proverbios”. 


The masterpiece of Goya’s expressionism, the series of the “Dis- 
parates” or ““Proverbios” evidences ‘with extraordinary efficacy how 
by an anormous effort of concentration and exacerbation the great 
artist succeeded in freeing the ideoplastic symbolism of his art 
from any obliged naturalistic reference. 

The deep spiritual content of the “Disparates” and their sur- 
prising modernness prevented these creations, which are so revo- 
lutionary.from the pictorial point of view and so new in their sen- 
sitiveness, from having considerable influence on the painters of 
the period inmediately following Goya’s own times. On the other 
hand, there is an evident kinship betveen Goya’s art and some of 
the most original spirits of 18th century literature, especially the 
greatest of the “classics of fear”, Edgar Allan Poe. The aesthetic 
analysis of the “Disparates” throws light upon the main directions 
of Goya’s expressionism, his symbolism, whose spiritual “constant” 
is the planetary desolation of the surrounding space. In the rhap- 
sodic commentary of the “Proverbios” we start with the intuition 
of their grandiose epic construction. Freeing ourselves from na- 
turalistic prejudices we can preceive in the spiritual fluency of 
these enigmatical engravings, which obliges us to fo back to form, 
the aesthetic reason for their expressive vibration. 


Arco, Ricardo del: El circulo de pintores aragoneses en torno de 


Goya. 


The writer considers the figure of José Luzan, teacher of Goya, 
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who influenced his famous pupil as regards drawing, decorative 
composition, and the preparation of the canvasses; his most outstan- 
ding works are mentioned. Francisco, Manuel and Ramon Bayeu 
were brothers-in-law of Goya. The’ first one, in spite of being 
submitted to (Mengs’ dictatorship, preserved a strong personality. 
Fr. Manuel Bayeu was a Carthusian. A free painter, he was anti- 
Academic. He had a personal vision, a somewhat gloomy one. He 
was a friend of Jovellanos. Ramon gained renown as a painter of 
cartoons for tapestry, and the three of them were excellent fresco 
painters, as shown by their ‘works in the basilica of Nuestra Sefio- 
ra del Pilar of Zaragoza and of the cathedral of Jaca, which are 
better than those painted by foreign artits at the service of the court. 
Another fresco painter, a.friend of Goya, Antonio Gonzalez Velaz- 
quez is praised and other Aragonese, painters contemporary with 
the great Master are dealt with. 


Apraiz, Angel de: El “malhumerismo” de Goya. 


Through an expression of Unamuno stating that his own works 
often arose out of his ill-temper, a similar aspect of Goya’s produc- 
tion is analyzed in the present article. Goya, like Unamuno, was 
Basque. To another Basque writer of the 16th century, Dr. Huar- 
te de San Juan, we owe some observations which are likewise ap- 
plicable to Goya’s temperamént. Recently his ill-temper has been 
attributed to a specific illness. Its origin, however, is not discussed 
here. The writer presents Goya’s attitude relating it with English 
humour and with the humour of other artists and shows how it 
brougth forth a new and transcendental expression in his art. 

Eugenio d’Ors classified Goya as a Baroque artist. Apraiz does 
not deny his indebtedness to the best of this style, yet he prefers 
to consider him as a pre-Romantic or a Romantic, because, in ac- 
cordance with his theory of “the interwoven lines of the history of 
art”, he believes that this trend, which originated in Rome, ascends 
to a climax in the Gothic, Baroque, and Romantic period; the se- 
cond direction, then beneath though sustaining the former, is the 
classical trend. This explains why Goya’s influence manifests itself 
in the works of artists who seem as opposed to each other as the 


naturalists and the expressionists. 
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Such repercussions of Goya’s ill-temper prove against any hedo- 
nistic theory that art is an all-embracing expression of man. 


Cuueca Gortis, Fernando: Goya y la Arquitectura. 


The French and Italian artists who placed their brushes at the 
service of the Bourbons and the Spanish court laid their composi- 
tions and portraits within architectural frames whose style can be 
traced back to Vignola, though made more sugary and fanciful 
by a decadent baroque. 

It was Goya’s spirit of rebellion which broke with this custom. 
No trace of the erudite architecture of the saloons can be disco- 
vered in his pictures and portraits. Does that reveal lack of sensi- 
bility for architecture? Far from it. Studying his paintings, en- 
gravings and drawings, and especially his original projects and ideas 
on architecture, we come to the conclusion that the great painter 
had a most powerful intuition of architectural forms, and that in 
this field too he was original and ahead of his times. 


SAMBRICIO, Valentin de: El casticismo en los tapices de Goya. 


Goya was frequently said to have been the first painter who in 
his tapestry cartoons renounced to the Flemish subjects inspired 
by David Teniers and to the hunting scenes, substituting them ‘with 
popular ones describing the manners and customs of the common 
folk. And this was considered a trait of his genial intuition. The 
selection of these themes, however, depended from the free choice 
of the King, who in turn delegated this power to his children, the 
Princes of Asturias, who decorated their own apartments as they 
pleased. Thus it was undoubtedly Maria Luisa de Parma who pre- 
ferred the popular subjects, thus acting in accordance with the 
feelings of the people and partly of the aristocracy, many of whose 
members were hostile to the predominance of French fashions and 
were influenced by the sainetes of Ramon de la Cruz. Such the- 
mes were executed at the same time by Goya and other painters. 
Maybe they were all influenced by the series of Tiepolo’s beauti- 
ful pastels representing popular Madrilean scenes which had been 
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painted a couple of years before Goya’s cartoon entitled “La me- 
rienda” entered into the Royal Tapestry Workshop. 


Gaya NuNo, Juan Antonio: La estética intima de Goya. 


Such an impetuous spirit as Goya could not be satisfied with 
the aesthetic perfection reached in his famous compositions and por- 
traits; his deep knowledge of the society of his times induced him 
to criticize it bitterly in his intimate paintings and drawings. 
Three aspects of Goya’s sincerity, which are at the same time the 
most spontaneous expression of his genial work, reveal themselves 
in these innocent outbursts: a) the intimate realism he gives vent 
to by preferring the vision of the horizontal mass to the vertical 
and overtopping individuality. b) the over-realistic confession, a 
forecast of the valiant paranoic art-of the present day, as shawn 
by Goya’s fidelity to his dreams and mental states, and c) the 
worship of the ugly and the violent, an attitude which corresponds 
to the great personal courage and the deep popular roots of the 


extraordinary artist. 


Cam6n Aznar, José: Estética de Goya. 


Goya’s personality faithfully reproduces the spirit of his times 
and the spiritual crisis of the transition from the 18th to the 19th 
century as well as the conmotion which upset Europe after the 
Napoleonic wars. His art already has a romantic quality to it, and 
he uses means of expressions which are typical of the ripest pe- 
riod of the 19th century. It is with Goya that ugliness enters for 
the first time as an esthetic element into art. To whim he ascri- 
bes a fiendish quality which governs human passions. He thinks 
of war as a cruelty and a form of barbarism making no distinction 
between patriots and invaders. His expressionism manifests itself 
especially fertile and modem in “Los disparates” and in “Las pin- 
turas negras”. And, finally, Goya’s vision and treatment of the 


crowd are analyzed. 
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